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LES ORIGINES 
DE LA SOCIÉTÉ 
DES MISSIONS ÉTRANGÈRES 


Deux siècles exactement avant que le Second Empire 
n'installât la France en Indochine, un institut de prêtres 
de France, la Société des Missions Étrangères, s’y établis- 
sait, sur l’ordre formel de Rome : l'Évangile, prêché par 
des lèvres françaises, aspirait, à la fin du xvrre siècle, à devenir 
la charte religieuse du Siam; et l’on put espérer un instant, 
à la fin du xvurre, qu'il allait devenir celle de l’Annam. Ce 
rêve de la Société, d’être créatrice d’États chrétiens, ne se 
réalisa point; c’est à la France qu'il était réservé de mettre 
en contact, là-bas, avec les civilisations indigènes, la civili- 
sation issue du christianisme. Deux cents ans durant, le travail 
de la Société des Missions Étrangères avait familiarisé les 
mémoires avec le nom de la France, les cœurs avec la charité 
de la France : ainsi l’histoire de cette Société s’insère-t-elle 
dans celle de notre pays. Au surplus, l'étude de ses origines, 
qu'à la lumière de documents fraîchement exhumés nous 
voudrions esquisser ici, mettra sous nos regards un des plus 
remarquables épisodes de notre dix-septième religieux. 


I 


L'AUBERGE DE LA ROSE BLANCHE 
ET LES MAÏSONS DES « BONS AMIS » 


Proche du Collège de Clermont — actuellement lycée 
Louis-le-Grand — que dirigeaient les Pères de la Compagnie 
15 Mars 1932. 1 
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de Jésus, il y avait, au milieu du xvrre siècle, une auberge 
assez fréquentée, à l'enseigne de la Rose Blanche. La clientèle 
en était mêlée : libertins et dévots s’y coudoyaient. Ceux-ci 
formaient un groupe de cinq; deux prêtres, M. François Pallu, 
chanoine de Saint-Martin de Tours, issu d’une bonne famille 
de robe, et M. Francois de Montigny-Laval, grand archi- 
diacre d'Évreux, appartenant à la noble maison de Montmo- 
rency, y fraternisaient avec trois futurs prêtres : M. Bernard 
Gontier, qui, « quoique jeune, entrait dans toutes les bonnes 
œuvres qui se faisaient à Paris! »; M. Fermanel de Favery, 
et un certain Henri-Marie Boudon, que l’on appelait le men- 
diant de la rue de la Harpe, alors que, venu de la Fère en 
Thiérache dans un réduit du quartier latin, il tendait la 
main pour avoir de quoi faire ses études. 

Un jour que MM. Pallu et de Montigny-Laval étaient à 
la fenêtre, une folie, entrant dans la cour de l’auberge, s’écria : 
« Bonjour, Messieurs les Patriarches! » Puis elle se mit à les 
suivre dans la rue, en criant : « Voilà deux patriarches! », et 
les libertins de rire, sans aucun doute. Mais cette femme 
se trouvait être une annonciatrice de l’avenir. Dans cette 
Rose Blanche, bientôt, ils se sentirent plus en vue que ne le 
comportaient les exigences de leur recueillement; et le pieux 
groupe décida, après consultation du P. Bagot, Jésuite, 
directeur, depuis 1646, de la grande congrégation de Notre- 
Dame de Clermont, de louer et de meubler une maison, et 
de s’y établir?. 

En octobre 1650, peu de temps avant la seconde Fronde, 
on s'installa rue Coupeaux, au faubourg Saint-Marcel; et 
bientôt survenaient les Bretons Vincent de Meur et Chevreuil, 
le Normand Dudouyt, le Tourangeau Gazil de la Bernardière, 
quelques autres encore; un Parisien, Bernard Piques, se 

1. Bertrand de la Tour, Mémoires sur la vie de M. de Laval, p. 3 (Cologne, 1761). 

2. Bénigne Vachet, membre de la Société des Missions Étrangères, dans ses 
Mémoires sur les commencements de la Congrégation, écrits entre 1691 et 1720, 
et qui abondent, malheureusement, en inexactitudes et en anachronismes, 
donne de pittoresques tableaux de ce groupement de la Rose Blanche; il parle 
d’ailleurs par ouï-dire, puisqu’en 1650 il n’avait que neuf ans (Annales de la 
Congrégation des Missions Étrangères, Mémoires de Bénigne Vachet, p. 9-20, 
Paris, 1865 : publication inachevée). Voir aussi Bertrand de la Tour, Mémoires 


sur la vie de M. de Laval, p. 2-5, qui, lui, ne fait que répéter ce qu’il tenait de la 
bouche même de Montigny-Laval, 
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joignait à eux. Le groupe s’élargissait, et nul ne pensait 
alors que le souci de recueillement qui rassemblait ces jeunes 
gens sous le même toit forgeait leurs énergies pour une carrière 
d’émigrés, de missionnaires au delà des mers. 

Le P. Bagot, qui avait soin de leurs âmes à tous, ne le 
prévoyait pas davantage. C'était une célébrité que ce Jésuite, 
dans le Paris d’alors'!. Un de ses anciens dirigés, le P. Jean 
Jogues, celui dont Pie XI a fait un saint, venait de mourir 
héroïquement au Canada, martyr des Iroquois; le prestige 
du pénitent rejaillissait sur l’ancien confesseur. On savait 
qu'un instant le P. Bagot avait été chargé de la conscience 
de Louis XIV enfant, mais qu'il s'était hâté de se démettre; 
et l’on relatait de lui ce pittoresque propos : « Si l’on veut 
vous faire entrer à la Cour par la porte, sauvez-vous-en par 
les fenêtres. » Ceux qui le connaissaient bien ne lui prêtaient 
pas le génie des grandes entreprises, et lui-même n'y visait 
pas : « Quand j'étudie, disait-il, je tâche de faire dans l’ordre 
de Dieu et pour Dieu; quand j'entretiens un petit écolier, 
je crois le faire dans le même ordre, ainsi que cela m'est fort 
indifférent ?. » Il était de ces détachés qui estiment que, pour 
Dieu, il n’y à pas de petite besogne, et qui ne recherchent 
nullement celles qui paraissent grandes aux yeux des hommes. 

Il passait beaucoup de temps parmi les jeunes gens de la 
rue Coupeaux, et laissait, d’ailleurs, à leur initiative, l’orga- 
nisation de leur vie. Leurs heures de prières, et de médita- 
tions, et d’agapes frugales, étaient précisées dans un règle- 
ment par un législateur qui n’était autre que M. François 
Pallu. « Le seul amour de Dieu et de son Immaculée Mère, 
écrira plus tard le missionnaire Bénigne Vachet, était le 
supérieur de la maison, il en était la règle, il en faisait toutes 
les lois® ». C'était l’époque où Saint Jean Eudes propageait 
la dévotion aux Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie; la page 


1.« Jésuite renommé pour son grand savoir et sa haute piété», dira delui, en 1663, 
un des informateurs secrets de Colbert, tout en rangeant la « Communauté» du 
P. Bagot parmi celles dont on pouvait redouter une hostilité contre l’arrêt du 
Parlement de Paris proscrivant certaines thèses sur l’infaillibilité du Pape 
(Gérin, Recherches historiques sur l’assemblée du clergé de France, de 1682, p.523), 

2. Boudon, Vie cachée en Dieu, cité dans Lobineau. Les vies des saints de 
Bretagne, éd. Tresvaux, IV, p. 344-350. 
3. Vachet, op. cit., p. 13, 18, 19 et 28. 
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si curieuse d'histoire religieuse qu’à la veille de la guerre le 
regretté Flachaire consacrait aux développements du culte 
de la Vierge au xvrr° siècle, serait très opportunément illustrée 
par un tableau que l’on avait fait faire rue Coupeaux, et qui 
représentait un Cœur de Marie avec ces mots : « Joie de notre 
groupement, Cœtus nostri lætitia. » Le P. Bagot, d’ailleurs, 
n’appelait-il pas Marie « sa bonne Maîtresse »? 

En ce discret abri de la rue Coupeaux, comme dans l’autre 
maison qui, plus tard, s'ouvrira rue Saint-Dominique, se faisait 
sentir l'atmosphère religieuse et morale de cette Compagnie 
du Saint-Sacrement, qui sut cacher ses secrets aux nouvel- 
listes du xvrie siècle, mais qui n’a pu les voiler aux érudits 
du vingtième, M. Raoul Allier et le P. Yves de la Brière, 
M. Alfred Rébelliau et M. l'abbé Auguste, M. le comte Begouen 
et M. Maurice Souriau. De maison en maison, de pieuses expé- 
riences s’échangeaient; blottis les uns contre les autres, 
jeunes clercs et jeunes laïcs se prodiguaient en bonnes œuvres, 
silencieuses, anonymes, et chacun aimait à se dire « inutile », 
tout en se faisant « serviteur ». 

A leur sujet l’opinion se partageait : ceux qui les respec- 
taient les appelaient les Bons Amis; ils avaient des ennemis 
qui les traitaient de Bagotiens, et dans Paris et jusque dans les 
provinces circuleront des libelles latins, Contra Bagotianos, 
Érrores Bagotiani, qui les bafouaient*. Ils laissaient dire et 
le P. Bagot, lui aussi, laissait dire; patiemment, toutes ces 
activités attendaient, disponibles pour l’occasion qui les 
réclamerait. 


I] 


UN MISSIONNAIRE EN QUÊTE D'ÉVÊQUES POUR L'ASIE : 
LE P. DE RHODES CHEZ LES ( BONS AMIS » 


L'occasion survint un jour de 1653. Le P. Bagot leur 
amenait un Jésuite de ses confrères, qui mettait leurs imagina- 
tions en branle. Il avait nom Alexandre de Rhodes; sur ses 


1. De Rochemonteix, Les Jésuites et la Nouvelle France au X VITe siècle, II, 
p.258 (Paris, 1896). Alph. Auguste, Les Sociétés secrètes catholiques du X VIIe siècle 
et H. M. Boudon, p. 56-60 (Paris, 1913), établit que ces libelles étaient d’inspi- 
ration janséniste, en raison de l’hostilité du P. Bagot contre les « petites écoles » 
de Port-Royal. 
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pieds d’apôtre, la poussière des routes d’Asie, la poussière 
des routes d'Europe, avaient tour à tour passé. 

Près de trente ans, de 1619 à 1647, ce prêtre s'était fait 
Asiatique. La Chine et l’Indochine, surtout, l'avaient retenu. 
Il venait de publier le Sommaire de ses divers voyages et 
missions apostoliques. Il racontait qu'il avait été banni de la 
Cochinchine, que les chrétiens y étaient persécutés, que trois 
de ses catéchistes y avaient souffert le martyre, et que ses supé- 
rieurs l’avaient renvoyé en Europe pour représenter au Pape 
qu'il y avait là-bas trois cent mille chrétiens à peu près, 
qui manquaient de prêtres et qui n'étaient pas confirmés, 
faute d’évêques. Il leur faudrait au moins trois cents prêtres, 
estimait-il, et il ajoutait que, si l'Europe voulait les fournir, 
elle devrait en expédier quatre cents, car en route la mort 
sévirait. 

Mais que dirait le roi d'Annam en voyant arriver un tel 
bataillon? Le souverain redouterait ces hommes d'Église 
comme les fourriers d’une domination étrangère, et l’Annam, 
par esprit de défense nationale, deviendrait un État persécu- 
teur, tout comme le Japon. D'où Rhodes concluait : Pour- 
quoi ne pas envoyer là-bas tout simplement deux ou trois 
évêques, qui formeront et ordonneront des prêtres indigènes, 
issus du terroir, des prêtres qui seraient là et qui resteraient, 
si quelque bourrasque s’abattait sur les apôtres européens 
du Christ et les expulsait? 

Ce que le P. de Rhodes pensait au sujet de lAnnam, le 
Franciscain Luis Sotelo l'avait pensé, dès 1621, au sujet du 
Japon : « Les religieux sans évêques, avait-il dit, sont des 
nerfs sans os. » 

Rhodes, dès 1650, avait soumis ces idées à la Congréga- 
tion de la Propagande, dans une longue supplique; à deux 
reprises elle les avait examinées; à l'unanimité, les cardinaux 
membres de la Congrégation avaient expressément proposé à 
l'approbation du Pape un décret, en vertu duquel les royaumes 
de Tonkin et de Cochinchine seraient mis sous l’hégémonie 
spirituelle d’un patriarche, de deux ou trois archevêques, et 
de douze évêques in partibus infidelium”. : 


1. Launay, Documents historiques relatijs à la société des Missions étrangères, I, 
p- 506, 512 et 147, n. 1 (Paris, 1904). 
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Le décret demeurait en souffrance, et la Propagande, ensuite, 
restreignait beaucoup ses desseins : on ne parlait plus que de 
trois évêques ou même d'un. Un évêque, voilà tout ce que 
demandait Rhodes, le 6 mai 1652, dans la lettre qu’il 
adressait au Pape Innocent X. « Déjà sept indigènes, y disait-il 
en substance, ont versé leur sang pour la foi et il y en a déjà 
une centaine qui se font catéchistes, comment ne pas croire 
que dans les rangs de ce petit troupeau l’on ne puisse trouver 
de futurs pasteurs? » 

Innocent X, en réponse, avait offert au Jésuite de le faire 
évêque : il avait refusé. Alors le Pape avait ordonné : cherchez- 
moi des prêtres séculiers que je puisse faire évêques et envoyer 
aux Tonkinois. Et l’on prétend qu’Innocent X, mécontent du 
gouvernement de Louis XIV, inquiet du gallicanisme et 
du jansénisme, avait ajouté : « Surtout pas de Français. » 
Rhodes avait quitté Rome le 11 septembre 1652, il avait 
cherché en Italie, peut-être même en Suisse, et il s’en venait 
dire en France qu'il n'avait rien trouvé et que pourtant, 
là-bas, au loin, les épis étaient mûrs pour la moisson. Vingt 
Jésuites de France s’offraient pour partir avec lui, mais ce 
qu'il voulait, c'étaient des prêtres séculiers, c'étaient des 
évêques; allait-il, en France comme ailleurs, être déçu? Il 
confiait ses désirs et ses déceptions aux jeunes dirigés du 
P. Bagot. 

Il faisait sombre dans son âme, et dans les leurs aussi; 
l'Esprit voulait souffler au Tonkin et les messagers lui faisaient 
défaut. Mais il y avait la France. « J’ai cru, écrira bientôt 
Rhodes, que la France, étant le plus pieux royaume du 
monde, me fournirait plusieurs soldats qui aillent à la conquête 
de tout l’Orient, pour l’assujettir à Jésus-Christ, et particu- 
lièrement que j'y trouverais moyen d’avoir des évêques, 
qui fussent nos pères et nos maîtres en ces églises!. » 

Rhodes ne s'était pas trompé; si, parmi les prêtres 
séculiers qu'il entretenait, il s’en trouvait bien peu qui « s'en- 
flammassent », et finalement aucun qui se décidât à partir, 
il voyait, au contraire, rue Coupeaux, une effervescence 
d’aspirations qui le remplissait de joie. Un certain nombre de 
ces jeunes gens ne rêvaient plus que de l’Asie, que d'être 


1. Voyages et missions du P. de Rhodes,éd. Gourdin, p. 319 (Lille, 1884). 
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là-bas, sous l'impulsion du Pape, les collaborateurs de l'Esprit. 
Ils sont au moins vingt qui désirent aider nos missions, 
écrivait Rhodes au Général des Jésuites, dès le 14 fé- 
vrier 1653. 

Le P. Bagot, bientôt, s’effrayait de cette promptitude des 
vocations. De par sa volonté, tous faisaient une retraite de 
dix jours, pour connaître plus sûrement le vouloir divin. 
Au sortir de la retraite, plusieurs voulaient être Jésuites. 
« On peut les admettre comme novices, et leur noviciat se 
fera au cours du voyage », pensait le P. de Rhodes; le Général, 
à Rome, opinait autrement, et voulait qu'avant de partir 
ils fissent, à Paris même, quatre ou cinq mois de noviciat. 
On les joindrait ensuite aux évêques qui partiraient pour 
l'Extrême-Orient. 

Il semblait à Rhodes et au P. Bagot, que M. Pallu, 
M. de Montigny-Laval, et M. Bernard Piques, étaient éminem- 
ment dignes de recevoir la consécration épiscopale et de 
s'en aller, avec cette dignité, constituer des clergés en 
ces régions. « Voilà bien ceux que Dieu me destine, 
disait le P. de Rhodes, j'ai trouvé, dans ces jeunes gens, des 
dispositions plus parfaites que celles que j'ai cherchées dans 
les séminaires et les autres lieux de l’Europe. » 

Le nonce Bagni était prévenu, il faisait une enquête sur 
ces trois jeunes prêtres; les conclusions étaient favorables. 
Le 7 mars 1653, partaient pour Rome deux lettres, l’une du 
Nonce, l’autre du P. de Rhodes; elles annonçaient « qu'il se 
trouvait à Paris des personnes zélées, — et le Nonce nommaït 
la duchesse d’Aiguillon, nièce du défunt cardinal Richelieu — 
toutes prêtes à fonder une rente perpétuelle de six cents écus 
par an, qui permettrait d'entretenir en Extrême-Orient 
deux ou trois évêques, au gré de Rome. 

L'Église de France s’agitait : dès le mois de juillet 1653, 
les signatures de Henri de Savoie-Nemours, archevêque 
de Reims, et des évêques de Senlis, du Puy, d'Amiens, de 
Condom, celle du conseiller d'État Laisné de la Marguerie, 
qui sera bientôt supérieur de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, celle de M. Salvator Burlamaqui, membre de la même 
Compagnie, s’alignaient au bas d’une supplique qui demandait 


1. Launay, Documents, I, p. 514-515, 
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à Innocent X de créer, rapidement, des évêques in partibus, 
pour l'Extrême-Orient'. Sans plus attendre, la Compagnie 
du Saint-Sacrement, dès le 14 août, donnait au P. de Rhodes 
une somme fort considérable. « Elle à toujours témoigné 
grand zèle, notera son annaliste Voyer d’Argenson, pour aider 
et favoriser ces voyages apostoliques ?. » 

Deux ans plus tôt, Henri de Lévis, duc de Ventadour, 
qui, dès 1627, avait eu l’idée de fonder la Compagnie du 
Saint-Sacrement, avait conçu le projet d’une Compagnie qui 
s’appellerait les missionnaires des Indes, et un instant songé 
à devenir le préfet général des missions américaines et comme 
« le patriarché de l'Amérique“ » : ce songe ambitieux, qui 
avait suscité les réserves de Saint Vincent de Paul, ne s'était 
pas réalisé; mais dans Ja Compagnie du Saint-Sacrement 
l'atmosphère demeurait propice à l’idée d'expansion aposto- 
lique. 

Le 17 septembre, à la signature de l’archevèque de Reims 
et de MM. Laisné de la Marguerie et Burlamaqui, s’ajoutaient, 
au bas d’une supplique nouvelle — adressée, celle-ci, à la 
Propagande -— les noms d’autres membres de la Compagnie, 
le conseiller d'État Barillon de Morangis, l’avocat du Plessis 
Montbar, le comte d’Albon, l’écuyer Bertrand Drouart, et 
le nom de Saint Vincent de Paul. On était dans l’attente des 
décisions de Rome; ces décisions tardaient. Une lettre que, le 
5 décembre 1653, le P. Bagot adressait au Général des Jésuites, 
nous montre les trois évêques éventuels comme désireux de se 
lier à la Société de Jésus par le vœu qui lui rattachaït les 
Jésuites devenus évêques. Libre à eux, répondait en subs- 
tance le Général, mais il ne voulait pas qu'ils se fissent des 
illusions sur la valeur d’un tel vœu. C'était à la Propagande 
de parler, son silence se prolongeait. 

Le 27 mars 1654, une lettre du P. de Rhodes réinsistait 
auprès du cardinal préfet, disant que le Général des Jésuites 
était pressé de le voir repartir, que déjà ses vingt compa- 


1. Launay, Documents, I, p. 1-2. 

2. Voyer d’Argenson, Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement, éd. Beau- 
chet Filleau, p. 139 (Poitiers, 1900). 

3. Saint Vincent de Paul, Correspondance, éd. Coste, IV, p. 292-296, 336, 348, 
377,635, 636 (Paris, 1921); Auguste, op. cit., p. 37-39, 
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gnons de route étaient désignés : il souhaitait que d'urgence 
Son Éminence envoyât là-bas des évêques et qu’elle s’acquiît, 
ainsi, un mérite égal à celui du Pape Saint Grégoire, qui, sans 
jamais avoir franchi la Manche, avait mérité le titre d’apôtre 
de l’Angleterre en donnant à ce pays un épiscopat. 

Moins d’un mois après, le 23 avril, nouvelle intervention de 
Barillon, de Drouart, de Du Plessis-Montbar, auprès de la 
Sacrée Congrégation; ils reparlaient des pensions constituées 
pour les évêchés, ils attendaient les bulles. Après le P. de 
Rhodes, après les confrères du Saint-Sacrement, Saint Vincent 
de Paul à son tour sautait sur sa plume, et confiait au cardinal 
préfet que l’un de ces ecclésiastiques proposés pour accompa- 
gner les évêques luiétait «particulièrement ami et fort affidé », 
et qu’on aurait par lui d’exactes informations sur l’état de la 
religion en Ces lointains pays!. En juillet, c'était au tour de 
la duchesse d’Aiguillon d'écrire à Rome; elle s’enflammait, 
décidément, pour l'Extrême-Orient, du même zèle que jadis 
pour le Canada. Lorsqu'elle s'appelait encore madame de 
Combalet, Corneille lui avait dédié le Cid : tout ce qui avait 
soif d’héroïsme regardait vers elle comme vers une protectrice. 

Le P. de Rhodes, qui semble avoir connu la lettre de la 
duchesse, écrivait à Pallu : « Elle ne perd point courage 
pour notre affaire, elle ne juge pas la requête entièrement 
désespérée. » Mais il devait bientôt, lui, laisser la requête 
suivre son cours. Il avait lancé l’idée, eile ferait son chemin 
ou elle ne le ferait pas... Le Général des Jésuites avait besoin 
de lui pour la mission de Perse; à la fin d’août 1654, Alexandre 
de Rhodes quittait Paris; le 16 novembre, il s’embarquait à 
Marseille. Pallu raconte qu'avant de s'éloigner, Rhodes 
disait à ses familiers : « J’ai toujours tenu pour certain que 
Dieu, qui dispose des temps et des moments, sera propice 
un jour aux Tonkinois et qu’à l’heure opportune des évêques 
partiront ?. » 


1. Launay, Documents, 1, p. 516-520. 

2. Launay, Documents, 1, p. 149. C’est par l'effet d’une confusion avec la 
future démarche de Pallu à Rome que Bénigne Vachet, dans ses Mémoires 
(p. 48), place à cette date un prétendu pèlerinage du P. de Rhodes aux pieds 
du Pape Innocent X, en compagnie de six des « Bons Amis ». Les souvenirs 
de Pallu lui-même sont évidemment imprécis lorsque dans sa Brevis et perspicua 
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Fénelon, prêchant trente ans plus tard dans l'Église même 
dés Missions étrangères, rappellera le souvenir du P. Bagot : 
« I] ne sera pas effacé de la mémoire des justes, dira-t-il, 
le nom de cet enfant d’Ignace, qui, de la même main dont il 
avait rejeté l'emploi de la confiance la plus éclatante, forma 
une petite société de prêtres, germes bénis de cette commu- 
nauté. » En fait, la forme de société missionnaire que plus 
tard ils adoptèrent n'était ni réalisée, ni même encore net- 
tement conçue, au moment où le P. de Rhodes prit congé 
d'eux et du P. Bagot. Mais c’est parce que le P. de Rhodes 
voulut des évêques pour l'Extrème-Orient, c’est parce que 
rüe Coupeaux, sous les auspices du P. Bagot, il recruta des 
évêques éventuels, dont l’un s'appelait Pallu, que la maison 
de la rue Coupeaux fut le lointain berceau d’un grand institut 
missionnaire : les deux Jésuites eurent la gloire de jeter, 
parmi ces bonnes volontés, la semence qui les féconderait. 


II 


OPPOSITION DU PORTUGAL, 
DESTINÉES ÉPISCOPALES EN SOUFFRANCE, 
L'INTERVENTION DU « NAIN DE JULIE » 


Rome temporisait, parce que Lisbonne avait eu vent de 
a campagne du P. de Rhodes et des projets de la Propagande; 
et le gouvernement portugais, qui, depuis longtemps, consi- 
dérait ce Jésuite comme un adversaire du vieux droit de 
« Patronat », parlait, agissait, s’insurgeait. Si l’Église de 
Rome pouvait, depuis Ja fin du xv® siècle, accéder librement 
aux Indes Orientales, c'était aux rois et aux navigateurs 
portugais qu’elle le devait : tournant cette barrière terrestre 
qu'interposait l'Islam entre les pays de chrétienté et les pays 
d’Extrême-Orient, le Portugal avait ouvert au Credo,en même 
temps qu’au commerce, les routes des mers; il était assez 
haturel qu’il réclamât, en se prévalant d’une telle gloire, 


éxpositio (Documents, I,:p. 148) il place après la mort d’Innocent X, qui est du 
5 janvier 1655, le départ du P. de Rhodes pour la Pérse. 
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le maintien des prérogatives dont l'avait investi toute une 
suite de papes, de Martin V à Paul V. Elles lui permettaient 
d'exiger qu'aucun missionnaire ne se rendît aux Indes sans 
passer par Lisbonne: elles lui donnaient le droit de présenta- 
tion à tous les évêchés, à tous les bénéfices, dans les pays 
conquis sur les infidèles et dans les pays à conquérir. La 
Papauté lui avait conféré ces droits en vue des services 
qu'elle attendait de lui pour la besogne d’évangélisation. 

Mais le Portugal du xvie siècle n’était plus un peuple 
conquérant; tout au contraire, il perdait ses conquêtes de 
jadis; devant les Hollandais, devant les Anglais, on le voyait 
peu à peu s’effacer, manquant d'hommes et manquant d’argent. 
Que lui servait son droit de présentation aux évêchés, et la 
ténacité qu'il mettait à n’en point faire abandon, puisqu'il 
laissait les églises sans évêques? Puisque l’état des caisses, à 
Lisbonne, ne permettait guère de subventionner les mis- 
sionnaires, que signifiait cette contrainte, qui prohibait de 
prêcher le Christ dans l’océan Indien si l’on n’en avait pas 
reçu licence sur les bords du Tage? 

Déjà la Propagande, en 1634, avait fait mine de vouloir 
en finir avec ces archaïsmes : elle avait affirmé qu’il valait 
mieux envoyer les évêques au Japon par la Perse et la Syrie, 
même à grands frais, que de les embarquer gratuitement sur 
les vaisseaux portugais. Mais lorsqu'il fallait, au bout de 
vingt ans, préciser et réaliser des déterminations aussi graves, 
qui risquaient de creuser un fossé entre le Vatican et le Por- 
tugal, et lorsqu'il s'agissait, surtout, d'envoyer en ces lointaines 
latitudes des évêques qui ne seraient ni les élus, ni les sujets, 
du gouvernement de Lisbonne, le Saint-Siège ne voulait 
procéder qu'avec une sage lenteur. 

M. Pallu, M. de Montigny-Laval, M. Piques, sentaient 
leur flamme se consumer, et leurs énergies piétiner. Piques, 
sans plus attendre, acceptait la cure parisienne de Saint- 
Josse; Montigny-Laval se retirait à Caen, dans cet ermitage 
de M. de Bernières dont, il y a quelque temps, M. Maurice 
Souriau s’est fait l'historien. Pallu, lui, se demandait, mélan- 
coliquement, s’il ne serait pas dans sa destinée de demeurer 
sur le rivage, dans le port. Serait-il occupé toute sa vie, comme 


1. Launay, Histoire de la Société des Missions Étrangères, T, p. 17. 
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chanoine tourangeau, dans l’économie et le soin des affaires 
temporelles? Ou bien convertirait-il, au loin, des milliers 
d’âmes”? Il invoquait de Dieu la grâce de ne se plaindre point, 
si cette seconde destinée lui était refusée. Son imagination 
s’évadait vers Lisbonne, où les Jésuites, compagnons du 
P. de Rhodes, allaient s’embarquer. Tristement il songeait 
qu’on ne le laisserait pas monter sur ces vaisseaux, s’il n’était 
pas Jésuite. Être Jésuite « pour cet emploi déterminément », 
pour l'emploi de missionnaire, il y était prêt depuis longtemps; 
la lettre du P. Bagot au Général de l'Ordre l'avait prouvé. 
Mais il avouait : « Si ce n’est pour cet emploi, j'ai de la peine 
à entrer en cette Compagnie. Je ne puis goûter toutes leurs 
fonctions de çà, non pas même les apostoliques dans la 
manière ordinaire. » Pallu se décidait à patienter, et demandait 
aux associations pieuses qu'elles lui procurassent un bon 
nombre de communions et de prières, pour y aider’. 

Et tandis qu'elles priaient, François Pallu, dans sa stalle 
de chanoine de Saint-Martin de Tours, essayait de ne se point 
morfondre et aspirait à se résigner. Le saint petit chanoine, 
comme on l’appelait, apaisait par une gymnastique de sou- 
mission son impatience, non certes d'être évêque, mais 
d’être missionnaire. Il y avait là, tout près de lui, le tombeau 
de Saint-Martin, le treizième des apôtres, avait dit le Moyen 
Age. Dieu voulait-il qu'il fût le gardien de ce tombeau, ou 
bien qu’au contraire il y prît élan pour s’en aller, au pays où 
le soleil se lève, faire éclore la lumière du Christ? « Vos entre- 
prises sont des trompeuses, lui disait un bon dévot; elles ne 
s’accompliront jamais, elles sont une invention du diable 
pour vous distraire de faire le bien dans votre ville et dans 
tout le pays. » Tout cela rendait Pallu fort perplexe; quand 
donc viendrait l’heure de Dieu? 

Cette heure qui sans cesse reculait, certaines hautes person- 
nalités de l’Église de France avaient hâte de l’entendre 
sonner. En cette année 1655, se tenait l'assemblée du clergé. 
Le 13 avril, un prélat se levait, et demandait à ses collègues 
qu'une lettre fût écrite au nouveau pape Alexandre VIT, pour 
le prier « de pourvoir au plus tôt les nouvelles églises de 
Tonkin et de Cochinchine de pasteurs qui les gouvernassent ». 


1. Pallu, Lettres, 11, p. 319-321 (Paris, 1904). 
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Ce prélat n'était autre que Godeau, évêque de Vence. 

L’ancien « nain de Julie » venait de consacrer à Saint Paul, 
l’apôtre des Gentils, toute une épopée; il allait bientôt publier 
un discours intitulé : De l’Utilité des Missions pour porter 
la lumière de l'Évangile dans les pays infidèles; et tous les 
souvenirs qu'il gardait de sa vie mondaine, et des atours des 
Précieuses, et du faste de l’hôtel de Rambouillet, allaient lui 
dicter une impérieuse sommation, celle de vendre « tant de 
vases, tant de tableaux, tant de chandeliers, tant de miroirs, 
tant de plaques », pour en employer le prix à la nourriture des 
missionnaires, celle de réserver pour eux, aussi, l’argent 
qu'hier on dépensait à des « jupes si superbes », et à des 
« points-coupés si magnifiques ». Poète et tribun de l’idée 
d’évangélisation, Godeau parlait, devant l'assemblée générale 
du clergé de France, des besoins de l’Extrême-Orient; et 
l’assemblée le priait de rédiger une supplique, à destination 
d'Alexandre VIT, pour que la Papauté se hâtât d'y satisfaire; 
ainsi Godeau faisait-il, et le 17 mai, la lettre était approuvée 
et signée!, 


IV 


LE PÈLERINAGE A ROME DE FRANÇOIS PALLU, 
VINCENT DE MEUR ET QUELQUES AUTRES ( BONS AMIS » 


Un an s’écoulait encore sans que Rome eût parlé : Pallu, 
à Tours, s'était mis à faire son office de chanoïne, comme 
s’il n’eût jamais-été question, pour lui, de missions ou d’une 
mitre. Mais il semble que, rue Coupeaux, les regards et les 
pensées épiaient toujours les échos de Rome. Pourquoi n’y 
point aller? suggéraient, au printemps de 1656, quelques- 
uns des « Bons Amis ». Le Breton Vincent de Meur, surtout, 
s'éprenait de cette idée : on se préparait à la réaliser, et, 
de Tours, Pallu accourait, pour se joindre à la caravane. Il 
n'avait personnellement d'autre pensée, nous affirme-t-il, 
que de se rendre «au seuil des Apôtres pour y porter à Dieu 
ses vœux et ses prières »; et durant la halte qu'il faisait à 
Paris, il évitait le plus possible ceux qui avaient été au 


1. Procès-verbaux des assemblées générales du clergé de France, IV, p. 375 
(Paris, 1780). 
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courant des démarches du P. de Rhodes, et il s’arrangeait, 
surtout, pour que sa présence demeurât ignorée de la duchesse 
d’Aiguillon. Le voyage dura presque un an; les six « Bons 
Amis » furent retenus six mois à Marseille, par la peste; ils 
la retrouvèrent en Italie. Ils allaient à pied, demandant 
l’aumône, et la partageant ensuite avec de plus pauvres 

qu'eux. À la fin de mai 1657, ils étaient à Rome. Un d’eux, 
Laurent de Brisacier, membre de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, était envoyé là-bas par Duplessis-Montbar pour 
fonder dans la Ville Éternelle une Compagnie semblable à celle 
de Paris'; les autres, eux, songeaient surtout aux Tonkinois 
et aux Chinois. Pallu presque aussitôt y recevait une lettre 
de la duchesse : elle le pressait d’aller voir l'ancien nonce 
Bagni, maintenant cardinal, et de reprendre l'affaire que 
Bagni, naguère, avait si opportunément entamée. Cette 
lettre bouleversa Pallu : il cessait de craindre que l'affaire ne 
fût une invention du diable; et s’accablant lui-même de 
reproches, il fut « saisi de honte et de confusion, voyant 
qu'une femme avait bien plus de zèle que n’en avait un prêtre 
pour les besoins de l'Église et pour la conversion des infidèles ». 
Il visita les cardinaux, il enquêta. 

Des chiffres, d’ailleurs exagérés, comme celui de soixante-dix 
mille néophytes tonkinois, l’obsédaient. Il n’y avait là-bas 
que cinq prêtres, songeait-il, « qu'est-ce que cela? Que faisons- 
nous ici? » Il chargeait une de ses correspondantes à Paris 
d’importuner madame d’Aiguillon?. Un an plus tôt, à Paris, il 
se cachaït d’elle, craignant qu'elle ne le pressât trop; et c'était 
lui, maintenant, qui la pressait. Sa vocation s'était réveillée, le 
Tonkin l’appelait. Suppliques du P. de Rhodes, et de Vincent de 
Paul, et de Godeau, servaient d'arguments. Il s’armait aussi 
des propositions qu'avait faites la Propagande, dès 1651, au 
sujet de l’'Extrême-Orient. Une adresse se prépara, que le 
petit groupe de pèlerins voulait présenter au pape Alexan- 
dre VII. Vincent de Meur, au nom de tous, fut chargé de 
la lire. Au-dessus de l’écusson de ses ancêtres, de Meur 
avait fait graver ces mots : « Parler de Dieu ou se taire. » Il 


1. Sur ce curieux dessein, voir Croulbois, Revue d’histoire et littérature reli 
gieuses, 1904, p. 416-417 et 519-564. 
2. Pallu, Lettres, II, p. 322. 
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allait bientôt parler de Dieu aux clercs du séminaire dont il 
sera supérieur; ce jour-là, c’est au Pape lui-même qu'il par- 
lait de Dieu. L'adresse disait que la Chine s’ouvrait grâce 
à l’empereur des Tartares, un autre Constantin, qui, dans 
Pékin, faisait construire une magnifique église avec sept 
autels; elle rappelait les espoirs et les détresses de Ia chré- 
tienté tonkinoise; elle demandait l'envoi d'évêques avec le 
titre in partibus infidelium. La Perse et le Royaume des Mo- 
gols seraient leurs étapes vers l’Extrême-Orient, si le Por- 
tugal leur opposait une barrière. 

Les voilà, Pallu et les autres, le 17 juillet 1657, devant 
le pape. De Meur parle, c’est un homme tout de feu : le pape 
est séduit, conquis. Alexandre VII se rappelle sa propre jeu- 
nesse, l'intention qu'il avait eue d’aller aux missions, sa doci- 
lité aux conseils de Saint François de Sales, qui lui avait dit : 
«Ne demandez rien et ne refusez rien que vous ne connaissiez 
la disposition du pape pour ce qui lui plaira faire de vous. » H 
n'avait donc pas demandé les missions, il s'était laissé engager 
dans la carrière, qui l'avait mené jusqu’à la tiare; et sous 
sa calotte blanche, il pensait tout haut : « Peut-être que je 
n’ai pas correspondu à la grâce de cette vocation, et si je 
l'eusse fait, je ne serais pas à cette place que j’occupe si indi- 
gnement ! ». 

C'était un précieux symptôme que ces dispositions per- 
sonnelles du souverain Pontife. Quatre cardinaux étaient 
nommés pour s'occuper activement de l'affaire; mais plus 
on l’étudiait, plus elle paraissait complexe. Au loin, Duplessis- 
Montbar s’impatientait; il parlait à Brisacier, dans une 
lettre du 2 août, du beau vaisseau que déjà l’on équipait en 
Hollande, pour les missionnaires, avec le concours d’un Hol- 
landais catholique; il se plaignait qu’à Rome, « le lieu où il se 
devait espérer le plus», il ne se fît «aucune contribution». «Si 
nous étions un peu soutenus par les libéralités de sa Sainteté, 
ajoutait-il, nous ferions des merveilles?. » Pallu restait seul à 
Rome, avec Brisacier, les autres pèlerins ayant repris la route 
de Paris. Il sentait qu'il avait besoin de renforts; il écrivait 
en France, à un prêtre qu'il savait animé des mêmes désirs 


1. Pallu, Lettres, II, p. 324. 
2. Croulbois, loc. cit., p. 540. 
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que lui, et il le priait de venir à Rome, à la rescousse. Ce 
prêtre s'appelait Pierre Lambert de la Motte. 


V 


UN RENFORT A ROME POUR LES « BONS AMIS » : 
PIERRE LAMBERT DE LA MOTTE. 
PALLU ET PIERRE LAMBERT, ÉVÊQUES. 
LE PROJET D'UN SÉMINAIRE DES MISSIONS 


Naguère avocat à la cour des Aides de Rouen, Pierre 
Lambert s'était demandé : Dois-je rester juriste? à l'heure 
même où Pallu se disait : Suis-je fait pour demeurer chanoine? 
Quel bel avenir est le sien! disait la société rouennaise. Il rêvait, 
lui, d’un autre avenir. Il devenait étrange, se cachait, s’effaçait, 
disparaissait, s’en allait à Caen voir les Eudistes, à Notre-Dame- 
de-la-Délivrande prier la Madone, à Paris causer avec les 
hommes d'œuvres qui s’occupaient du Canada. On le retrouvait 
à Lisieux, dans un piteux appareil, monté sur une « mazette », 
qu’un paysan tenait par une rêne de corde : les gentilshommes 
qui le voyaient ainsi, lui, le châtelain de la Motte, passer sur 
le marché, ne savaient que dire ni que faire, les uns feignaient 
de ne pas l’apercevoir, les autres lui offraient une monture 
plus digne de lui. 

Endossant un cilice, il faisait une retraite de trente jours, 
puis il entreprenait ce qu'il appelait un voyage d’abjection : 
transfiguré en pauvre, ainsi que d’en haut il en avait reçu 
l’ordre, il se faisait raser, s’affublait d’une casaque neuve et 
d’un haut-de-chausse de grosse toile, avec un vieux chapeau, 
de méchants souliers, et une corde autour des reins. Dans cet 
accoutrement, il errait à travers les rues de Rennes, cher- 
chant le tombeau du Frère Jean de Saint-Samson, le grand 
mystique carme, dont M. l’abbé Henri Bremond a ressuscité 
la gloire. De quel pays est ce personnage? demandaient les 
passants. On le prenait pour un espion, pour un homme 
« entêté de sentiments extraordinaires ». Les Carmes se 
défiaient de lui : il eût voulu passer dix heures par jour 
auprès du sépulcre de Jean de Saint-Samson, et le reste 
du temps causer avec eux : ils éconduisirent cet original. Dans 
la rue, une troupe de femmes, d’écoliers, d'artisans, le lar- 
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daient de brocards et d’injures. On s’amusait à lui faire 
l'aumône; il l’acceptait, chapeau à la main. Reprenant la 
route de Caen, il faisait plus de cinq grandes lieues à jeun; à 
Avranches, descendant chez une personne de sa connais- 
sance, il y « affectait, contre son naturel, certaines manières 
grossières et rustiques, pour mourir à toutes les civilités du 
monde ». Il lui plaisait de devenir, par ses allures, la fable 
de toute la province : ainsi rachetait-il, publiquement, les 
mauvais exemples qu’il croyait avoir donnés par sa docilité 
à la « fausse sagesse du monde ». Il rentrait à Caen, en plein 
jour, avec cet « air extravagant » d’un gueux. En trois mois 
il devenait séminariste, diacre, prêtre. Ordonné à Coutances 
en décembre 1655, il reprenait le chemin de Rouen pour y 
diriger le « Bureau des pauvres valides ». Enfants abandonnés, 
pauvres honteux, devenaient les clients de son zèle. Il achetaït, 
dans Rouen, une maison pour l'installation d’un séminaire 
d'Eudistes, il préparait la création d’un asile de filles repenties, 
il travaillait au relèvement du clergé dans la vallée d’Auge. 

Ses desseins charitables lui coûtaient cher, il lui fallait 
aller à Paris pour trouver quelque argent. Il s’y logeait 
rue Saint-Dominique, dans une des maisons d'œuvres du 
P. Bagot, où son frère cadet Nicolas résidait. Autour de lui, 
on parlait de l’Extrême-Orient, des projets qui s’agitaient, 
des difficultés auxquelles ils donnaient lieu. Lambert de la 
Motte s’y intéressait fort. Des affaires à régler, à Dijon, en 
Savoie, le forçaient à détacher ses pensées de cette lointaine 
Asie : il prenait le chemin de la Bourgogne, descendait la 
Saône, priait à Lyon devant le cœur de Saint François de 
Sales, priait à la Chartreuse. En passant, il faisait ses dévo- 
tions à la Madone de Myans, puis séjournait dans Annecy. 
Et voilà qu’au delà de cet horizon de montagnes où s’encadre 
le lac d'Annecy, un autre horizon surgissait devant l’imagi- 
nation du voyageur : l'horizon de l’'Extrême-Orient. La lettre 
de Pallu l’atteignait, modifiait brusquement le cours de ses 
préoccupations, et puisqu'elle l’appelait à Rome, il irait. 
Pierre Lambert se hâtait; le 18 novembre 1657, il y arrivait. 

Avec Pallu il voyait plusieurs cardinaux. Certains obser- 
vèrent, semble-t-il, que la duchesse d’Aiguillon n'avait fait 
que promettre des fonds; pouvait-on nommer des évêques 
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avant que ces fonds ne fussent versés? Lambert de la Motte 
engageait aussitôt ses propres revenus pour écarter cette 
objection. Il eut bientôt l'impression que si Pallu et lui pou- 
vaient joindre le secrétaire de la Propagande, Mgr Albérici, 
leur cause était gagnée. Mais, hélas! la porte du secrétaire 
était close. Pierre Lambert, ne pouvant la forcer, suivait 
le prélat partout où il allait, lui multipliait les révérences, 
faisait mine de vouloir l’approcher et puis de s’effacer. « Une 
audience seulement, et vous ne me reverrez plus », disait-il 
à Mgr Albérici, un jour que celui-ci s’impatientait contre ce 
fâcheux. 

L'audience, le lendemain, dura douze heures d’horloge, 
au cours desquelles le secrétaire de la Propagande devint pour 
Pierre Lambert le plus chaleureux des amis. Peu de temps 
s'écoulait; la commission des quatre cardinaux décidait en 
principe la création de trois « vicariats apostoliques » en 
Extrême-Orient. Lambert de la Motte s’offrait d'avance, pour 
accompagner les vicaires en qualité de simple missionnaire : 
« I] ne trouverait, disait-il, rien de plus grand pour lui, ni de 
plus avantageux pour son salut, que de renoncer à tous les 
biens qui l’attachaient en France, pour aller chercher une vie 
pénible parmi les nations infidèles. » 

Mais Lambert de la Motte ne devait point franchir les 
mers comme simple missionnaire, il devait les franchir comme 
évêque, car, dès le 13 mai 1658, le pas décisif était fait. Deux 
des vicariats recevaient immédiatement des titulaires : l’un 
était Pallu, et l’autre ce Lambert de la Motte, qui ne s'était 
guère imaginé, en quittant sa Normandie pour quelques 
mois, qu'il en reviendrait avec une mitre. Alexandre VII, le 
8 juin, approuvait ces deux choix. 

Les dévots tourangeaux qui, naguère, traïtaient de tenta- 
tion du diable la vocation missionnaire de Pallu, purent se 
sentir confondus. Elle avait dit vrai, la folle de la cour de la 
Rose Blanche, en le saluant jadis comme « patriarche ». 
Elle ne s'était pas trompée non plus en décorant du même 
titre Montigny-Laval, car la mitre, aussi, allaït se poser sur 
cette tête : depuis le 11 avril, de par un décret de la Propa- 
gande, ce Montigny-Laval, que le nonce Bagni avait, en 1652, 
proposé comme vicaire apostolique pour l'Extrême-Orient, 
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était enfin pourvu d'une telle dignité, mais en vue d’une 
autre région : c'était à Québec qu'on l’envoyait, il devait 
prendre congé de l'Ermitage de Caen, se préparer à franchir 
bientôt l'Océan. Pour le Canada, pour l’Indochine, les pieux 
groupements du P. Bagot avaient été des pépinières de 
chefs spirituels. 

En ce mois de juin 1658, les deux vicaires apostoliques 
de l’Extrême-Orient et le vicaire apostolique de la Nouvelle- 
France joignaient leurs signatures au bas d’une supplique 
qui représentait à la Propagande qu'il était « nécessaire, pour : 
la conservation et l'accroissement des Missions, de commencer 
au plus tôt l'œuvre du clergé indigène dans le Canada, la 
Chine, le Tonkin et la Cochinchine, suivant l’ordre de Sa 
Sainteté »; qu'il serait « bon qu'il y eût toujours quelques 
sujets totalement disposés à être envoyés au secours des 
autres missionnaires ou à commencer d’autres missions, si la 
Sacrée Congrégation le jugeait à propos », et qu'il était dès 
lors « non seulement convenable, mais encore nécessaire, de 
fonder un séminaire qui eût pour son unique fin la propagation 
de la foi auprès des infidèles, et dans lequel pussent être admis 
tous les prêtres afin d’éprouver leur vocation, et de les pré- 
parer par tous les moyens convenables à quelque mission 
que ce fût ». Une note de la Propagande, au bas de la requête, 
est datée du 1er juillet 1658, et porte ces mots : « Sera pris 
en considération. » 

La première étape de l’œuvre, la seule qu'eût envisagée 
le P. de Rhodes, avait été franchie le jour où avaient été 
désignés les vicaires apostoliques; et le 31 mai 1658, la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement, après lecture de lettres du Jésuite, 
qui, du fond de la Perse, ne cessait de s'intéresser au Tonkin, 
marquait l'intention de se montrer généreuse, pour ce qu’elle 

appelait « la célèbre mission du Tonkin? ». 

La supplique des vicaires apostoliques marquaït une étape 
nouvelle, celle qui devait conduire à la fondation du Sémi- 
naire des Missions. 


1. Launay, Histoire de la Société des Missions Étrangères, 1, p. 39-40. 
2. Voyer d’Argenson, Annales, p. 177. 
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VI 


LES ÉVÊQUES A PARIS. INITIATIVES ET APPELS 
DE LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT 


A la date du 17 août 1658, un bref d'Alexandre VIT attri- 
buait à Pallu le titre épiscopal d'Héliopolis, et à Lambert de 
la Motte le titre épiscopal de Beryte, tous deux in partibus 
infidelium. On aimait mieux leur donner des titres prolon- 
geant le souvenir de chrétientés disparues, que de les attacher 
à des églises locales d'Extrême-Orient; s'ils eussent été faits 
évêques de quelque ville d’Indochine ou de Chine, le Portugal 
aurait tout de suite objecté que c’était là un attentat contre 
la juridiction de ses propres prélats, archevêque de Goa, 
évêque de Malacca, évêque de Macao, et contre son propre 
droit de patronat ecclésiastique; mais on les envoyait, là-bas, 
comme représentants directs du Pape et comme dépendant 
entièrement de lui. En cet Extrème-Orient où le Portugal 
et l'Espagne considéraient les églises missionnaires comme des 
sortes d’appendices de ieurs Églises d'État respectives, la 
Papauté, représentée par ces prêtres de France, allait réclamer 
et exercer son droit de surveillance et de souveraineté spiri- 
tuelle sur l’organisation des missions. 

Lambert de la Motte et Pallu quittaient Rome, le premier 
en août, le second en novembre, pour prendre la route de 
Paris : celui-ci, avant de s'éloigner des Sept Collines, recevait 
la consécration épiscopale dans la basilique même de Saint- 
Pierre, celui-là ne la recevra que deux ans plus tard, à Saint- 
Germain-des-Prés. Les contemplatives, par de mystérieuses 
accointances, pressentaient la page d'histoire religieuse qui 
allait s'ouvrir. Bientôt on racontera que la Carmélite Marie 
de Saint-Bernard, séparée de l’autel par une grille couverte 
de rideaux épais, avait vu distinctement un prêtre dire la 
messe, et, par-dessus sa tête, une couronne planer, et cette 
couronne peu à peu descendre vers lui. Ce célébrant, curé à 
Aix-en-Provence, nommé Ignace Cotolendy, deviendra bientôt 
le troisième vicaire apostolique. Catherine de Bar, première 
supérieure des religieuses de l’Adoration perpétuelle, se 
mettait en prières avec Lambert de la Motte, pour savoir si 
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l'ouvrage des missions qui allait commencer était agréable 
à Dieu, et soudainement elle criait : « Ah! que cela est beau!!» 
Et chez d’autres mystiques, ceux qui préféraient à la vie 
contemplative la vie active, chez les confrères du Saint- 
Sacrement, on redoublait de sollicitude pour l'expansion 
lointaine de l'Évangile. Feuilletez les Annales de-Voyer 
d’Argenson à la date du 25 novembre 1658, vous y lisez : 
« On nomma quatre ecclésiastiques et douze laïques commis- 
saires perpétuels pour travailler à l’œuvre des missions 
étrangères. On commença le dimanche suivant à l'assemblée, 
pour former le plan de cette commission. M. le coadjuteur de 
Narbonne s’y trouva, et cette entreprise a eu de très grands 
et très heureux succès par la grâce de Notre-Seigneur. » 
Neuf mois se passent et, le 7 août 1659, les mêmes Annales 
reprennent : « M. du Plessis (il s'agit de du Plessis-Montbar) 
proposa à l'assemblée de faire une association de commerce 
pour la Chine, afin de trouver le moyen d'y passer M. l’évèque 
d'Héliopolis. M. du Plessis dit en même temps que le pape 
Alexandre VII avait promis d'accepter le fonds de trois 
évêchés sur des bénéfices après la mort de ceux qui les consen- 
tiraient, mais jusqu'ici ce projet n’a point encore eu d’exécu- 
tion?. » Ainsi les Confrères du Saint-Sacrement s’intéressaient- 
ils activement à la façon de subventionner Pallu et à la façon 
de le faire voyager. 

Des subventions, il en venait du Roi, qui promettait à 
chacun des vicaires apostoliques une pension viagère de 
mille livres, plus tard portée à trois mille; il en venait de 
mesdames d’Aiguillon, de Ris et d’Orangis, qui fournissaient 
chacune une rente de six cent livres; mesdames de Bouillon, 
de Miramion et Fouquet, faisaient des dons de trois mille à 
six mille livres; l’assemblée du clergé votait une subvention 
de six mille livres. Mais à son tour la Compagnie du Saint- 
Sacrement faisait une large générosité; cent vingt mille livres 
en une seule fois : M. Raoul Allier a relevé le fait dans les 
mémoires manuscrits de l’abbé du Ferrier, vicaire général de 
Rodez, conservés à la bibliothèque Sainte-Geneviève*. 







































1. Vachet, op. cit., p. 24-25. 
2. Voyer d’Argenson, op. cit., p. 182 et 188. 
3. Allier, La Cabale des dévots, p. 154 (F aris, 1902). 
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Des facilités de voyage, les Confrères du Saint-Sacrement 
s’occupèrent d'en procurer à Pallu, en s’entendant avec la 
Compagnie française de l'Orient et de Madagascar, et en 
fondant la Compagnie de la Chine pour la propagation de la 
Foi et l'établissement du commerce dans l'empire de la Chine, 
les royaumes du Tonkin et de la Cochinchine et îles adjacentes". 

M. Fermanel de Favery, l’armateur rouennais, père du jeune 
clerc de la Rose Blanche, faisait construire en Hollande, pour 
cette seconde Compagnie, le vaisseau Saint Louis, mais ce 
vaisseau, tout de suite, sombrait dans un naufrage, avant même 
d’avoir été utilisé. La future Compagnie des Indes Orientales, 
à laquelle plus tard Pallu s’intéressera, accordera aux mission- 
naires, de par la volonté de Colbert, le transport gratuit. 

Pallu et Lambert de la Motte eurent tout de suite sous la main, 
pour être, dans Paris, leurs procureurs généraux, des prêtres 
et des laïcs de haute piété et tout dévoués à leur idéal. Les 
prêtres s’appelaient Vincent de Meur, Luc Fermanel de 
Favery, Gazil : c’étaient d'anciens confrères des groupements 
du P. Bagot. Les laïcs, Garibal, Voyer d’Argenson, Pajot de la 
Chapelle, appartenaient à la Compagnie du Saint-Sacrement. 
Pour procurer à la Société nouvelle de nombreuses libéralités, 
une association de dames de charité se créait sous la prési- 
dence de la Duchesse d’Aiguillon. « Nos Dames font toute la 
sacristie de cette Église naissante », écrivait Duplessis-Montbar 
à Brisacier le 27 octobre 1659°. L'association d'hommes 
dont parle en son Histoire des Missions Étrangères M. Adrien 
Lannay, association que Pallu constituait parmi ses amis, et 
qui, chaque mois, essayait de recruter des missionnaires en 
faisant des conférences sur la nécessité des missions, n’était 
autre chose, semble-t-il, que cette « assemblée pour les mis- 
sions », signalée par Voyer d’Argenson comme un rameau 
de la Compagnie du Saint-Sacrement. 

Dans les provinces, aussi, un travail s’organisait en profon- 
deur, pour servir l’idée de mission. Nous apercevons Vincent 
de Meur à Toulouse en 1658 : il se met en relations avec le 
P. Jean Ferrier, recteur du Collège des Jésuites, directeur de 
la grande congrégation de ce Collège, et futur confesseur 


1. Allier, op. cit., p. 154. 
2. Croulbois, loc. cit., p. 557. 
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de Louis XIV; et tous deux ensemble fondent, avec sept 
jeunes gens, la mystérieuse Aa, qui, dix-hui$ ans plus tard, 
conformément aux premiers désirs de Vincent de Meur, se 
scindera définitivement en Aa des clercs et en Aa des laïcs, 
et qui, grâce à la pratique du « secret », régnant entre tous 
les membres, déjouera les suspicions administratives; et les 
documents conservés sur cette Aa toulousaine et sur les 
vingt-neuf autres Aa avec lesquelles elle était en relations 
nous montrent, nous le dirons tout à l’heure en détail, que 
les missions chez les païens sont l’un des principaux soucis 
auxquels s’attachent les pieux confrères !. 

Tout comme on avait vu, seize ans plus tôt, M. Olier, curé 
de Saint-Sulpice, et son confrère de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, M. Laisné de la Marguerie, propager dans Paris 
une brochure qui s’intitulait : Les véritables motifs de Messieurs 
et Dames de la Société de NotreDame de Montréal pour la con- 
version des Sauvages de la Nouvelle-France, de même on voyait 
circuler en faveur des missions du Tonkin et de la Cochin- 
chine, en 1659 et 1660, deux « tracts » successifs, comme 
aujourd'hui nous dirions; ils subsistent encore à la Biblio- 
thèque Nationale, dans le fonds Thoïsy. On y était prié de 
contribuer pour les missions nouvelles entre les mains de mes- 
sieurs les curés de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, de Saint- 
Germain-l’Auxerrois, de Saint-Sulpice et de Saint-Nicolas- 
des-Champs; on y était informé que Dieu avait permis en 
Chine le succès des Tartares, afin qu'ils trouvassent la vraie 
religion, comme jadis il avait fait en sorte que les barbares 
la trouvassent; que les évêques allaient partir; et qu'il leur 
fallait une aide. « Il faut trouver pour chacun, précisait 
l'appel, quatre ou cinq prêtres, aussi quelques bons laïcs 
intéressés et dévots qui sussent quelque art excellent comme 
la chirurgie, la peinture, la musique. » On donnait des précisions 
pour faire s'ouvrir les aumônières; les frais de voyage coûte- 
raient mille à douze cents livres par tête; les pensions de sub- 
sistance, deux cents livres. Les particuliers étaient invités, 
aussi, à donner aux missionnaires « des pièces d’orfèvrerie, 
du corail, de l’ambre jaune, des tableaux et miniatures, des 
cristaux et quelques ouvrages de mathématiques où de nos 


1. Begouen, L’Aa de Toulouse aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1913. 
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arts les plus estimés », afin que cela servît « à les mettre à 
crédit, à faire des présents dans les occasions, et à gagner les 
bonnes grâces des gouverneurs pour la protection des chré- 
tiens ». Dons en espèces, dons en nature, pouvaient être portés 
chez diverses personnalités, parmi lesquelles M. du Plessis- 
Montbar, M. Lhoste, M. de Lamoiïignon, tous confrères du 
Saint-Sacrement. Car, de toute évidence, c'était la Com- 
pagnie elle-même, qui, sans s'afficher ouvertement, se faisait 
quêteuse, pour les missions d'outre-mer. 

Un bel accent de fierté française animait ces dévotes 
requêtes : 





N'est-ce pas Jésus-Christ, lit-on dans le second appel, qui s'adresse 
à la France, en l’occasion présente, pour l’avertir qu’il veut désor- 
mais l’intéresser au salut du monde, réveiller ce zèle qu’elle a autrefois 
rendu si illustre par la conversion de tant de royaumes... Depuis 
qu’on a découvert tant de nouveaux pays, divers royaumes de la 
chrétienté se sont occupés à y porter la foi, et n’ont, rien épargné 
pour l’y introduire. La France seule, bien qu’elle ne leur cède ni en 
piété, ni en zèle pour la religion, ni en courage pour les entreprises, 
ni en abondance de bons ouvriers, n’a que fort peu de part à ce grand 
ouvrage de la propagation de la foi par tout le monde. Comme cette 
occupation est la plus digne de son zèle, Dieu veut l’y engager. Il ne 
la partage pas mal, lui offrant la Chine, qui comprend les peuples les 
plus civilisés, les plus nombreux, et les plus capables des mystères 
de notre créance... Comme la ville d'Athènes nous envoya autrefois 
un saint Denis, voici que Paris se dispose d’envoyer à des villes qui 
ne lui cèdent point en grandeur, ni en richesses, des évêques, lesquels 
succédant à la dignité, aux grâces et aux fonctions de saint Denis, 
et secondés des prières de tous ceux qui s'intéressent à leur mission, 
produiront, Dieu aidant, de semblables effets dans l’Orient. 





Dans le recul de l’histoire, ces lignes éloquentes, propagées 
par une feuille volante dans le Paris de 1659, marquent une 
troisième étape de la France missionnaire. 

En 1534, François Ie, donnant commission à Jacques 
Cartier, d’aller au Canada, avait prescrit qu'il emmenât avec 
lui six hommes d'Église; et comme, au nom de Charles-Quint, 
le commandeur d’Alcantara s'inquiétait de ces lointains 
projets, le roi de France avait répondu : « Le soleil luit pour 
moi comme pour les autres; je voudrais bien voir la clause du 
testament d'Adam qui m'exclut du partage du monde. » 
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Ainsi la France avait-elle affirmé son droit d’être apôtre, 
au delà de l’Atlantique, et ce droit, elle l’exerça. 

Entre 1622 et 1630, le P. Joseph, d'accord avec la Propa- 
gande, avait semé du Bosphore à l'Euphrate, du Maroc à 
l'Égypte, de l’Archipel à l'Abyssinie, des Capucins français; 
ce bassin méditerranéen, où déjà Henri IV avait, çà et là 
dans le Levant, installé quelques Jésuites, était devenu pour 
la France une sorte de fief spirituel. 

Et maintenant, c’est vers l'océan Indien, vers la mer de 
Chine, que la Compagnie du Saint-Sacrement attirait les 
regards du Paris religieux : elle n’admettait pas que la France 
fût plus longtemps absente de ces parages; et puisque dans 
l'édifice du « monopole » portugais, le Saint-Siège faisait 
une première brèche en faveur de l’apostolat français, elle 
voulait que sans retard, en ce nouveau domaine, le Credo du 
Christ fût prêché par la France. 

« Il faut suivre cette voie, écrivait Dubplessis-Montbar 
à Brisacier, puisque Dieu la montre, et en faire une mission 
toute française, puisque la Providence donne visiblement à la 
nation le soin de cette grâce. » 

Mais, quelques mois plus tard, certaines imprudences de la 
Compagnie du Saint-Sacrement provoqueront l'anxiété de la 
Propagande; le missionnaire Irlandais Lesley, chargé d’affaires 
de Pallu et de Lambert de la Motte, sera convoqué chez le 
secrétaire de la Congrégation; il constatera que ce prélat 
«estime extrême le zèle des Français, mais doute de leur pru- 
dence et de leur fermeté », et que la Propagande menace, 
si l’on agit sans elle, de « soustraire ses grâces et pouvoirs et 
d'en venir jusqu'aux défenses »; et Duplessis-Montbar 
chargera Brisacier d’affirmer au Saint-Siège que les confrères 
du Saint-Sacrement sont « des particuliers liés en charité 
et désireux du salut des âmes, qui n’ont rien plus en recom- 
mandation que la soumission et l’obéissance au Saint-Siège 
et de respecter toutes les conduites de la Sacrée Congrégation 
De Propaganda Fide? ». Au demeurant l'incident semble 
avoir été rapidement clos; la Propagande et le Souverain 
Pontife lui-même s'étaient faits, dès 1659, les législateurs 


1. Croulbois, loc. cit., p. 557. 
2. Croulbois, loc. cit., p. 559-561. 
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de la jeune société des Missions Étrangères, en la distinguant, 
évidemment, de cette marraine parfois très entreprenante 
qu'était pour elle la Compagnie du Saint-Sacrement. 


VII 


LES INSTRUCTIONS AUX VICAIRES; LEUR DÉPART. 
LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT ET LA FONDATION 
DU SÉMINAIRE 


Un bref d'Alexandre VII, du 9 septembre 1659, partageait 
PExtrême-Orient entre les deux vicaires apostoliques et un 
troisième, dont la nomination était annoncée comme pro- 
chaine. Pallu aurait, dans son ressort, le Tonkin et les pro- 
vinces de Yunnan, Koui-Tchéou, Hou-Kouang, Se-Tchoan, 
Kouang-Si, Laos; Lambert de la Motte, la Cochinchine 
et les provinces de Tché-Kiang, Fo-Kien, Kouang-Tong, 
Kiang-si, avec l’île de Haynan; le troisième vicariat compre- 
nait Nankin et les provinces de Pékin, Chan-si, Chen-si, 
Chang-Tong, Corée et Tartarie. 

Le bref, « pour rendre plus facile l'ordination des prêtres 
indigènes et pour implanter plus solidement la religion catho- 
lique », accordait aux vicaires, pour sept ans, la faculté de 
dispenser leurs clercs de la connaissance du latin, pourvu 
qu'ils le sussent lire et qu'ils n’ignorassent pas l'explication 
de la messe et des formules sacramentelles. 

Suivait une longue série d'instructions, rédigées par la 
Propagande. Pour la première fois, cette congrégation, 
qu'avait instituée Grégoire XV en 1622 pour centraliser à 
Rome la direction suprême de l’apostolat catholique, codi- 
fiait en un document solennel ses conceptions et ses maximes; 
elle précisait aux missionnaires l'idéal purement spirituel 
qui devait être le leur; elle leur recommandait cet esprit 
d'adaptation, par lequel l’apôtre s’accommode aux usages 
et mœurs des populations qu’il évangélise, dans la mesure 
où la discipline chrétienne le permet; elle leur défendait 
toute activité commerciale, toute activité politique; elle ne 


1 Croulbois, loc. cit., p. 557, 
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voulait pas — les instructions insistaient à deux reprises 
sur ce point — qu'ils apparussent là-bas comme les intro- 
ducteurs d’une nation d'Europe, mais comme les introduc- 
teurs du Christ; elle les mettait en garde contre la tentation 
de servir, sur leur terroir d’apostolat, les intérêts des puis- 
sances occidentales. On retrouvera des prescriptions analogues 
au xxe siècle, sous la plume de Benoît XV et de Pie XI; 
les instructions ainsi adressées, dès 1659, aux vicaires aposto- 
liques furent le point de départ d’une doctrine d’action 
missionnaire dont Rome ne se départira plus. 

La Propagande définissait les qualités que devaient recher- 
cher les vicaires chez les prêtres qu'ils s’adjoindraient pour 
la tâche d’évangélisation; elle les invitait à fonder à Paris 
un séminaire dont « les directeurs devraient être des hommes 
prudents et pieux, habiles à gérer par lettres les affaires tant 
en France qu’à Rome, sincères pour que la Sacrée Congré- 
gation eût foi en leurs paroles, capables de porter un jugement 
sérieux sur les qualités et les aptitudes des autres, d’un 
âge mûr, pleins de la plus grande piété, et nullement occupés 
des choses du monde ». Elle voulait qu'à Rome les vicaires 
fussent représentés par un procureur. Elle leur disait enfin : 
« La principale raison pour laquelle la Sacrée Congrégation 
vous envoie comme évêque dans ces régions, est l'instruction 
des jeunes gens, afin qu'ils puissent être promus au sacerdoce 
et même à l’épiscopat. » C’est comme recruteurs et comme 
précepteurs de clergés indigènes, que les vicaires apostoliques 
étaient expédiés dans l’Extrême-Orient. 

La route même qu'ils devraient prendre leur était assignée. 
« Vous devez surtout chercher, disait la Propagande, à éviter 
le Portugal ou les pays qui dépendent de lui »; ils étaient donc 
invités, tournant le dos à l'Atlantique et au Cap de Bonne- 
Espérance, à s’accoutrer en Turcs, et à passer par la Syrie, 
la Mésopotamie, la Perse, les États du Grand Mogol. 

Pallu désormais avait son programme et sa feuille de 
route, mais il restait en présence de trois questions : le recru- 
tement des premiers missionnaires, le choix du troisième 
vicaire et la fondation du séminaire. « Des quarante qui se 
sont présentés, écrivait Duplessis-Montbar le 27 octobre 1659, 
Mgr d’Héliopolis n’en a pas trouvé six qui eussent les qualités 
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requises !. » Le prélat proposait au Saint-Siège, pour le vica- 
riat de Nankin, un prêtre de trente ans, cet Ignace Cotolendy, 
dont naguère Marie de Saint-Bernard avait entrevu la glo- 
rieuse vocation. Rome acceptait; et à la Toussaint de 1660, 
Cotolendy, accouru de son diocèse d’Aix, se faisait sacrer à 
Paris. Douze jours plus tard, le nouvel évêque de Metellopolis 
— tel était son titre —se faisait recevoir dans la Compagnie du 
Saint-Sacrement; et la Compagnie le verra encore, en juillet 
1661, venir prendre congé d’elle, à l’occasion de son assemblée 
de « Missions Étrangères ». 

Un jour qu’une de ses tantes religieuse lui souhaitait une 
mitre, il lui disait : « Demandez plutôt pour moi une cou- 
ronne d’épines. » Un vicariat apostolique dans la lointaine 
Asie, ce serait sans doute une couronne d’épines, Il n’était 
pas réservé à Cotolendy de courber la tête sous son poids; 
car il mourra dans l’Indoustan, en 1662, sur le chemin de 
son vicariat. 

Les confrères du Saint-Sacrement qui avaient ainsi fêté, 
en lui, l'élu de Pallu et du Saint-Siège, se préoccupaient 
aussi du futur séminaire : dans l’un de leurs appels, ils avaient 
mentionné, formellement, les frais nécessaires « pour l’entre- 
tien de ceux qui se présentent pour les missions, qu’on doit 
réunir dans une même maison et les y entretenir durant 
cinq ou six mois; pour reconnaître leur vocation et les préparer 
aux fonctions de l’apostolat, ce qui ne se peut guère dans 
Paris sans une dépense assez notable ». Le château de la 
Couarde, offert à Pallu par madame de Miramion, et le petit 
Hospitium, ensuite aménagé dans Paris même par Pallu, 
n'étaient que des installations toutes provisoires. Il fallait, 
pour l'éducation des clercs qui voulaient devenir missionnaires, 
un abri plus vaste et plus stable. 

Mais les vicaires apostoliques pouvaient s’en aller tran- 
quilles : Lambert de la Motte pouvait s’embarquer, le 27 no- 
vembre 1660, avec deux prêtres, Jacques de Bourges et 
Deydier; Pallu pouvait à son tour, en octobre 1661, aller 
faire ses adieux à la commission des Missions Étrangères, 
instituée par la Compagnie du Saint-Sacrement, et puis s’em- 
barquer le 3 janvier 1662, avec sept prêtres et deux laïcs; 


1. Croulbois, loc. cit., p. 557. 
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derrière eux, pour créer dans Paris le Séminaire, dernière 
assise de la société des Missions Étrangères, il y avait la 
Compagnie du Saint-Sacrement, ils avaient le droit de compter 
sur elle. Leur confiance ne fut pas déçue. « Ceux que la Com- 
pagnie avait nommés commissaires pour travailler aux 
missions » furent tout de suite d'accord avec leur confrère 
Duplessis-Montbar pour réaliser rapidement cette fondation. 

Voyer d’Argenson dira plus tard de Duplessis-Montbar 
que « Dieu lui avait sans doute donné le don des œuvres par- 
dessus tous ses confrères ». Récemment, à la voix de Saint 
Vincent de Paul, il avait organisé l'Hôpital général, il allait, 
après les infirmes, songer aux païens. 

Le Père Bernard de Sainte Thérèse, Carme déchaussé, 
évêque de Babylone, avait reçu d’une dame pieuse un immeu- 
ble où devait être installé un séminaire pour les missions de 
Perse : le projet ne s'était pas réalisé, Duplessis-Montbar 
s’abouchaït avec lui; et moyennant une rente viagère, quelques 
pensions et le droit d'occuper, jusqu'à sa mort, un coin des 
bâtiments, le Carme en faisait cession à la Société des Missions 
Étrangères. Garibal et Morangis, qui tous deux apparte- 
naient à la Compagnie du Saint-Sacrement et que Pallu 
avait institués procureurs laïques de la société, signaient 
le contrat de vente à la date du 16 mars 1663; deux jours 
plus tard, ils cédaient leur acquisition aux deux procureurs 
ecclésiastiques, Poitevin et Gazil de la Bernardière. La Société 
résidait désormais rue du Bac; elle y est encore aujourdihui. 

Séminaire pour la conversion des infidèles dans les pays 
étrangers, tel est le nom que porte cette maison dans les 
lettres patentes de juillet 1663, par lesquelles Louis XIV lui 
donnait une reconnaissance légale. Le Roi, dans ces lettres, 
manifestait son désir « d'étendre da religion catholique au 
delà de ses bornes ordinaires, pour en porter les lumières 
jusque dans les extrémités du monde ». De son côté, l’abbé 
commendataire de Saint-Germain, Henri, duc de Verneuil, 
qui avait la juridiction sur le faubourg Saint-Germain, auto- 
risait le Séminaire; et le 27 octobre 1663, le prieur Ignace 
Philibert venait bénir la chapelle. Bossuet montait en 
chaire, il prêchait sur ce texte : Paratum cor meum, Deus, 
paratum cor meum, mon cœur est prêt, à Dieu! mon cœur 
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est prêt. Nous n'avons pas, hélas, son discours, non plus que 
nous ne possédons celui qu’il prononcera vingt-huit ans plus 
tard, dans la même chapelle, pour le baptême de l’Africain 
Louis-Jean Aniaba, fils du roi d’Assinie en Guinée, et dont 
les auditeurs admirèrent « comment Bossuet mêlait l’instruc- 
tion et l’exhortation dans l’administration des sacrements ». 
La chapelle des Missions Étrangères fut deux fois une privi- 
légiée : les échos du verbe de Bossuet n’en franchirent pas les 
murailles. Un an plus tard, le 11 juin 1664, ce Vincent de 
Meur, dont l’éloquence avait jadis entraîné la décision du 
Pape Alexandre VIT, était nommé supérieur par ses confrères. 

Il avait naguère, comme docteur en Sorbonne, soutenu, 
sur l’infaillibilité du Pape, les propositions contre lesquelles 
le Parlement s'était insurgé, et, chez Colbert, De Meur avait 
une mauvaise fiche. « Sa vie édifiante, avait inscrit le policier 
du ministre, le fait passer pour un homme apostolique, et 
lui a gagné plus d'autorité dans le monde que n’eût pu le faire 
sa capacité’. » De cette capacité, ses confrères, assurément, 
étaient meilleurs juges que le policier. 

Et dans l’histoire de la jeune institution allaient, peu à peu, 
s'insérer les noms de tous les anciens « Bons Amis ». L'acte 
d'union que le nouveau séminaire allait signer en 1665 
avec le séminaire de Québec, ressemblait à une sanction de 
la vieille amitié de jeunesse qui avait uni Pallu et Montigny- 
Laval. Fermanel de Favery devenait l’un des directeurs, à 
là rue du Bac. Piques, le curé parisien, dont en 1652 — on s’en 
souvient — une mitre avait frôlé la tête, se consolait apparem- 
ment de ne pouvoir partir pour les missions, en acceptant 
de prendre part, lui aussi, à la direction de l’établissement 
et en constituant ‘ «e pension pour le missionnaire Jacques 
de Bourges; et parmi les Autres « Bons Amis », Chevreuil était 
déjà envolé vers le Siam, et Dudouyt vers le Canada. Gontier, 
devenu vicaire général de Langres et prévôt de la Sainte- 
Chapelle de Dijon, fondateur, à Dijon, d’une confrérie 
du Saint-Sacrement*?, envoyait au Séminaire d’apostoliques 
recrues. 

Boudon, soit qu'il s’occupât de son archidiaconé d'Évreux, 


1. Gérin, op. cit, p. 521. 
2, Prunel, Revue de l’histoire de l'Église de France, 1911 p. 445-452. 
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soit qu'il prêchât des missions dans les provinces, ne perdait 
jamais de vue ses anciens familiers de la Rose Blanche. I s’inté- 
ressait, en 1664, à la fondation d’une certaine Société des inté- 
réls de Dieu. Étudions, dans cette lettre du 12 octobre 1664 
où le poète Desmarets de Saint-Sorlin réclamait le concours de 
Boudon, la liste des fondateurs : voici le duc de Ventadour, 
dont l'esprit d'initiative avait suscité en 1627 la Compagnie 
du Saint-Sacrement, et aurait bien voulu susciter en 1651 
la mission des Indes; voici Vincent de Meur, depuis quelques 
mois supérieur du Séminaire; et voilà, avec Desmarets, Jean 
Martineau, abbé de Notre-Dame-du-Valloir, et l’abbé du 
Plessis, vicaire général de Paris. Et leur but à tous, c'était 
«d'établir des séminaires tant en dedans que hors du royaume, 
pour les Missions Étrangères, et pour la poursuite et l’avance- 
ment des intérêts de Dieu et des âmes, et d'établir en divers 
lieux des maisons et communautés de l’un et de l’autre sexe, 
où seraient instruites les personnes qui pourraient être 
envoyées pour servir les âmes et aider à leur conversion, tant 
par la France que dans les pays barbares ». Desmarets 
de Saint-Sorlin demandait à Boudon de leur chercher des 
associés pour ce grand dessein. On ne pouvait mieux s'adresser, 
car jusqu'à sa mort Boudon s’intéressera aux missions loin- 
taines, tout comme il s’y intéressait dans sa jeunesse; à la fin 
du siècle encore, il écrira dans son Chrétien inconnu ou idée de la 
vraie grandeur du chrétien, publié après sa mort : « Dieu même 
a voulu donner quelque part à la publication de son Évangile 
à de jeunes personnes qui demeuraient ensemble il y a environ 
cinquante ans : c'étaient des jeunes gens qui fréquentaient 
les congrégations de la très Sainte Vierge établies au collège 
des Pères Jésuites à Paris, et c’est dans ces assemblées de 
piété et sous la protection d’une si puissante protectrice, 
qu'ils ont reçu la grâce qui leur a été donnée d’aller prêcher 
Jésus-Christ. On peut dire que ces jeunes gens ont été comme 
une petite source qui est devenue un grand fleuve par le 
nombre des évêques et vicaires apostoliques que l’on a choisis 
parmi eux?. » Près de quarante ans durant, lorsque la vie 


1. Auguste, op. cit., p. 19-25. 


2. Luquet, Lettres à l’Évêque de Langres sur la Congrégation des Missions 
Étrangères, p. 10 (Paris, 1842). 
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nomade de Boudon ou ses occupations de grand archi- 
diacre d'Évreux lui permettront d’être à Paris le 1er jan- 
vier, il s'en ira passer l’heure de minuit à la Chapelle des 
Missions Étrangères, pour fraterniser devant l'autel avec 
è quelques-uns des « Bons Amis » d'autrefois, demeurés des 
A amis de toujours. 

Lorsqu'en 1695, Voyer d’Argenson achèvera de rédiger 
h - les Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement, il en déposera 
;: l'original entre les mains des directeurs du Séminaire des 
Missions Étrangères, que son frère le doyen de Saint-Germain- 
l’Auxerrois venait d’instituer ses légataires universels, et il 
L dira : « Si Dieu veut que la Compagnie ressuscite quelque 
jour, on trouvera chez eux les mémoires et les moyens de la 
rétablir. » 

Il y avait une trentaine d'années que la Compagnie du 
Saint-Sacrement, devenue suspecte à Colbert et à Louis XIV 
pour son esprit d'indépendance et d'autonomie, et pour la 
liberté des représentations que parfois elle faisait adresser 
3 au pouvoir, avait dû, par ordre souverain, entrer en sommeil. 
Et Voyer d’Argenson, songeant aux « succès » qu'avait eus, 
«au delà de ce qu’on devait espérer », le Séminaire des Missions 
Étrangères, lui léguait en quelque sorte tout l'héritage 
spirituel de la défunte Compagnie, et disait avec fierté : « Ce 
séminaire a été la dernière œuvre de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, ç’a été le cher Benjamin qu’elle a enfanté au lit 
de la mort, et en vérité, il a hérité de tout le zèle qu’elle avait 
pour la publication de l'Évangile dans tous les pays étrangers.» 


RTE SRE TRÉNE 


VIII 


LES CENTRES DE RECRUTEMEMT ET DE SOUTIEN 
DES MISSIONS : LES APPELS DE PALLU AUX PETITES AA 


À la lumière de ce récit, la jeune Société des Missions 
Étrangères nous apparaît comme la fille spirituelle de cette 
France religieuse de l’époque de Louis XIII, dont la vitalité 
se prolongea durant les vingt premières années du règne de 
Louis XIV. Une telle filiation, d’ailleurs, se manifeste plus 
évidente encore dans les lettres mêmes de Pallu, naguère 
publiées par Adrien Launay. Pallu est vraiment l’organisa- 
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teur de la Société, celui qui, par sa tenace volonté, avait obtenu 
de Rome le geste définitif d’impulsion, celui qui, alors que 
depuis longtemps Lambert de la Motte naviguait ou chemi- 
nait en vue d'atteindre son poste lointain, mortifiait au con- 
traire sa propre impatience de partir, et s’attardait à Paris, 
pour poser les dernières assises du goupement; celui qui, enfin, 
durant ses vingt dernières années d’existence, exprimera par 
l'instabilité même de sa vie la stabilité de ses desseins cons- 
tructeurs, et qui, à deux reprises, reviendra faire de longs 
séjours en Occident pour assurer la durée de son œuvre, tandis 
que Lambert de la Motte, une fois le pied mis sur la terre 
orientale, ne s’en éloignera plus. 

La spiritualité dont s’imprégnait ce fondateur, et dont 
il voulait imprégner la société, c’est lui-même tout le premier 
qui, dans sa correspondance, la rattache à ces groupements 
mystiques où sa jeunesse s'était complu. Sur la dernière 
lettre qu'il écrivait avant de s’embarquer, quelle adresse 
trouvons-nous? « À Messieurs des maisons de la rue Saint- 
Dominique et de la rue Coupeaux », et Pallu leur dit expres- 
sément : « Si peu de dévotion que j'ai acquise, je l’ai toute 
puisée dans votre maison... C’est là que j’ai conçu quelque 
zèle pour les missions, et c’est dans une si sainte assemblée 
que j'ai reçu l’honneur d’être appelé à un si haut emploi... 
Vous avez cet avantage d’avoir fourni des ouvriers pour la 
conversion des infidèles de l'Orient et de l'Occident... Toute 
la maison sera bientôt remplie de parfaits missionnaires!. » 
Vers la même époque, écrivant à Messieurs de la Congrégation 
du collège de Clermont, il leur disait qu'il était redevable à 
la Vierge de sa vocation de missionnaire. « Nous nous sommes 
faits ses esclaves pour la reconnaître plus parfaitement 
pour la Dame, la patronne et la protectrice des mission- 
naires de la Chine*. » 

Assemblées de la rue Saint-Dominique et de la rue 
Coupeaux, Pallu s’en ressouvemait, lorsqu’en mars 1662, ä 
faisait escale à Alep, comme d’une sainte académie formée 
par la Vierge elle-même pour y apprendre au moins les pre- 
miers exercices nécessaires à bien faire la guerre. « Nous 

1. Pallu, Lettres, I, p. 1-2. 

2. Pallu, Lettres, II, p. 339. 

lo Mars 1932. 
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sommes, déclarait-il, les intendants des armées de la Très 
Sainte Vierge. » Et encore : « J’estime que nous avons été 
choisis de la Très Sainte Vierge, pour le service des plus 
abandonnés, je veux dire des infidèles qui sont dans le dernier 
point d'abandon. » 

Pallu voulait qu'une telle pensée inspirât « les assemblées 
qui se font dans les collèges non seulement à Paris, mais 
dans les principales villes ». « Nous devons influer, dans ces 
assemblées, par lettres, par visites et principalement par 
quelques personnes particulières, sans qu’on connût notre 
dessein, si ce n’est peut-être ces particuliers, et ce serait le 
devoir de ces procureurs que je vous ai conseillé d’avoir 
dans les principaux lieux. » 

L'idée de mission, si l’on lit ces lignes, et si l’on lit entre 
les lignes, devait, dans l'esprit de Pallu, être l’objet d’une 
propagande discrète et presque ésotérique dans tous les 
milieux, parisiens ou provinciaux, où agissait la Compagnie 
du Saint-Sacrement : il insistait sur la nécessité d’être de 
plus en plus fidèles « aux exercices réglés dans la congréga- 
tion et de ne l’abandonner jamais », et il suggérait qu'on 
fit venir dans les maisons de Paris « ceux qui auraient quel- 
que mouvement pour les missions ». 

Dans une nouvelle lettre adressée en décembre 1663 aux 
procureurs de la Société, il leur dira : « Notre petit corps ne 
se peut pas maintenir en beaucoup de sujets, c’est pourquoi 
il sera bon qu'il y ait une forme de corps subordonné à celui- 
ci, qui en soit régi et gouverné, sans en savoir les ressorts, et 
que ce corps soit des personnes qui se donnent pour servir les 
missions, tant en France pour aider à former des missionnaires 
que dans l'exercice actuel des dites missions dans les terres 
des infidèles. » Et pour ces futures recrues, il traçait tout un 
programme; elles ne devaient ni prendre parti dans les divi- 
sions, ni s’isoler. « Ne faire jamais seul ses exercices, mais avoir 
soin de se lier avec les meilleurs sujets de la maison de la rue 
Saint-Dominique et de la rue Coupeaux, des assemblées et des 
Congrégations »; et puis « quoi qu’il arrive, entretenir toujours 
une très grande intelligence avec les Jésuites, et prendre bien 
garde à ne rien faire qui leur donne sujet de se défier de nous, 
surtout avec le R. P. Bagot ». 
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L'esprit qui animera les Missions Étrangères, la dévotion 
qui dominera dans leur vie spirituelle, ce sera l'esprit, ce sera 
la dévotion, que Pallu avait rencontrés dans les groupements 
de sa jeunesse. Et Pallu, dans sa première année de voyage, 
encore hanté par le souvenir de ces groupements, écrira en 
décembre 1663 à Messieurs les Procureurs : « Le Séminaire 
des Missions Étrangères, la maison des Bons Amis, les assem- 
blées et par ce moyen les Congrégations, voilà les degrés par 
lesquels la divine Providence nous a conduits !. » 

Confrontez avec cette série de textes les fragments de 
lettres de Pallu que tout à l'heure nous citions : la preuve 
est faite, ce me semble, que ces Congrégations, que ces grou- 
pements plus choisis et plus occultes qui s’appelaient les Aa, 
et dans lesquels se perpétuait l’esprit de ferveur et d’entre- 
prises pieuses de la Compagnie du Saint-Sacrement, étaient 
comme la pépinière sur laquelle comptaient, au loin, Lambert 
de la Motte et Pallu, pour le recrutement constant et progressif 
des effectifs missionnaires de la France apostolique, et de 
l'Église en marche. 

Le coup d'œil qu’a pu jeter M. le comte Begouen dans les 
archives de l’Aa de Toulouse, lui a permis de relever, dans 
le « Sommaire du premier volume de correspondance », 
toute une série d'indications qui nous attestent quelle place 
tenait l’idée de mission dans la vie des Aa. L’Aa de Bor- 
deaux, le 30 janvier 1662, prévient celle de Paris qu'il y a 
«application des prières, la dernière semaine de chaque mois, 
pour les Missions Étrangères »; l’Aa de Paris, le 30 mai 1662, 
« demande des prières pour l’évêque de Pétrée (Montigny- 
Laval) qui, après un voyage à Paris, était revenu au 
Canada emmenant avec lui deux confrères, M. Ango Des- 
mezerets, de l’Aa de Paris, et M. Pommier, de l’Aa de 
Dijon ». Le 18 janvier 1665, l’Aa de Paris prévient celle de 
Toulouse que « M. de Bourges — il s’agit de Jacques de 
Bourges, — revenu d’Extrême-Orient pour certaines com- 
missions de Lambert de la Motte, apporte des nouvelles de la 
Chine; qu’il s’y fait beaucoup de bien, que Mgr d’Héliopolis 
— c’est Pallu — demande des confrères; et qu’enfin un sémi- 
naire, presque tout composé de confrères, est établi à Québec 


1. Pallu, Lettres, p. 32. 
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par Mgr de Pétrée. L’Aa de Paris annonce, en janvier 1666, 
que « deux confrères sont à la Rochelle, attendant le moment 
favorable de s’embarquer pour la Chine »; elle annonce, le 
3 août 1667, « que Mgr Pallu, évêque d’'Héliopolis, est à Rome, 
qu'il doit retourner dans sa mission d'Orient, passer par 
Paris, et qu'il désirerait amener des confrères »; « s’il y en a, 
à Toulouse, qui se sentent cette vocation », elle les invite 
« à se rendre au séminaire des Missions Étrangères, fondé 
par des confrères ». En octobre 1668, l'Aa de Paris paraît 
toute joyeuse : « Mgr d'Héliopolis est arrivé dans cette ville, 
lisons-nous dans le Sommaire de la Correspondance; estime 
qu'il fait de l’Aa; accompagne toute la journée les confrères 
au pélerinage de Montmartre; ses discours édifiants; dit la 
messe; fonde ses espérances, pour la continuation de son 
œuvre, sur les confrères: lavement des pieds, pauvres servis 
à table, le tout suivi par un de nos confrères du Séminaire des 
Pays étrangers. » L’Aa de Paris, en février 1669, annonce 
à celle de Toulouse la «mort d’un grand serviteur de Dieu » : 
ce grand serviteur, c'est Vincent de Meur, le supérieur du 
Séminaire. Pendant de longs mois, les Aa vont s’entretenir 
de lui : en juillet 1669, le correspondant de Chalon-sur-Saône 
de l’Aa de Paris parle de cette Aa que Vincent de Meur avait 
fondée à Lyon, et qui avait peu duré; le 30 du même mois, 
l’Aa de Toulouse écrit à celle de Paris, qu’elle voudrait plus 
de détails sur la vie de M. de Meur; le 2 octobre, on raconte 
de Paris à un membre de l’Aa de Toulouse, que « M. de Meur 
répétait souvent, surtout aux approches de sa mort : Sanc- 
tifions-nous, sanctifions-nous ! » Et cette même lettre contient 
des « réflexions pieuses sur la sainteté, dont on a vu un beau 
modèle en la personne de Mgr d'Héliopolis, passé à Toulouse ». 
Pallu, en effet, un instant revenu de l’Extrême-Orient pour 
régler avec le Saint-Siège les assises définitives de la Société 
des Missions Étrangères, faisait un long séjour en France; 
et l’Aa de Paris reparlait de lui, le 22 février 1670; elle 
regrettait qu'il n’eût pu, le jour de Saint-Jean l'Évangéliste, 
donner aux confrères les exercices de « rénovation », et elle 
notait : « Sur sa demande, on recoit dans la congrégation, 
et puis dans l’Aa avec une grande satisfaction, quelques 
ecclésiastiques qui le suivaient en Chine. » 
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IX 


LES IMPULSIONS ET DIRECTIONS LOINTAINES 
DE FRANÇOIS PALLU 


Les lettres de François Pallu — un des très beaux docu- 
ments du xvir® siècle religieux — ne sont pas seulement des 
appels aux vocations; elles donnent, de loin, aux confrères 
du jeune séminaire, des orientations très précises, des conseils 
de lecture, des conseils d'action. Et dans ces avis mêmes se 
révèle, de plus en plus nettement, l'originalité de ce fondateur. 

Quatre ans à peu près après son départ de France, le 27 dé- 
cembre 1665, Pallu déclare avoir « lu avec beaucoup d’onction 
et profit » l’ouvrage du P. Bagot! : Apologeticus fidei, qui 
était paru en 1644 et 1645 et n'avait pas moins de 1 100 pages. 
C'est toujours la même école de spiritualité; Pallu prend 
de l’âge, mais les écrits de cette école mystique réjouissent 
toujours sa perpétuelle jeunesse. Mais, s’il y prend élan pour 
sa tâche de missionnaire, elle ne lui apporte, cependant, 
aucune méthode d’évangélisation, pour les régions d’Ex- 
trême-Orient. À cet égard, Pallu donne l'impression d’un 
autodidacte : il apprendra par l'expérience — et cette expé- 
rience, il l'acquerra très vite — beaucoup plus que par les 
livres. Il y a un livre qui eut une grande autorité au 
xviIe ‘siècle comme manuel d’apostolat missionnaire : c’est 
celui que publiait, dans le dernier quart du xvie siècle, le 
Jésuite Acosta. Pallu fut longtemps sans le connaître. Il 
résulte d’une de ses lettres, du 20 décembre 1672, qu'il n'avait 
jusque-là parcouru » que « fort à la légère » le traité d’Acosta; 
il en a, pour ainsi dire, fait la découverte dans un récent 
voyage, et il dit : « C’est le plus solide fondement qu’un 
missionnaire apostolique puisse poser dans ses expéditions. » 
I veut qu'à la rue du Bac, Gazil s’en procure un certain 
nombre d’exemplaires?. Mais lorsque Pallu a découvert ce 
livre, il y a juste dix ans qu’il est parti pour les missions. 

Sa toute première idée sur la formation des missionnaires, 
nous la trouvons dans cette même lettre qu'il adressait aux 


1. Pallu, Lettres, I, p. 38. 
2. Pallu, Lettres, 1, p. 173-174. 
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procureurs, en décembre 1663, et que nous avons déjà citée : 
« Pour la campagne, se lier avec les Pères de la Mission 
plus tôt qu'à aucun autre. » Et voici paraître, à la faveur 
de ces deux lignes, dans, la primitive histoire des Missions 
Étrangères, les silhouettes de Saint Vincent de Paul et de ses 
propres fils spirituels. Les Messieurs de la Mission, comme 
on les appelait, songeaient, eux aussi, à l’apostolat des non 
chrétiens; ils voisinaient avec l'Islam, sur la côte Barba- 
resque; ils s’acharnaient à faire brèche dans le paganisme 
malgache, et quelle que fût leur ténacité, Madagascar ne leur 
réservait aucunes joies. Ils se consolaient, j'allais dire qu'ils 
se revanchaient, en associant à leurs campagnes de prédi- 
cation, dans la banlieue de Paris, ou même dans les provinces, 
les jeunes clercs des Missions Étrangères, et en leur faisant 
faire, parmi les ruraux des villes de France, un apprentis- 
sage d’apôtres. Il y avait plus de trente ans que Saint 
Vincent de Paul avait organisé les Messieurs de la Mission; 
de loin, tandis que le bateau l’emportait, Pallu les montrait 
à ses futurs clercs comme de bons maîtres et voulait qu'à 
leur suite, les aspirants des Missions Étrangères s’essayassent 
« en des missions obscures, ingrates, difficiles, où il n’y eût 
que le bon plaisir de Dieu qui les soutint ! ». Et ces lignes 
nous font comprendre pourquoi, en ce jour de 1663 où l’on 
bénissait la chapelle du nouveau séminaire, beaucoup de 
membres étaient absents, se trouvant en mission dans les 
campagnes et jusque dans les provinces. Ils enseignaient aux 
paysans les rudiments du Credo, tandis que, sous le toit 
de leur nouvelle résidence, Bossuet prêchait. Une lecture, 
pourtant, dès cette date, mettait Pallu en contact avec 
le monde lointain des missions, c'était la Vie de Saint 
François-Xavier; en cet apôtre, il cherchait un modèle : il 
ie recommandait à ses correspondants de France *. Qu'il 
ne faut pas, pour le rôle de missionnaire, des novices dans 
la vertu, et que de bons naturels doux, aisés, paisibles, sont 
requis pour cette besogne; voilà les deux leçons qui lui parais- 
sent résulter des enseignements donnés au xvie siècle par 
l’apôtre de la Chine et du Japon. 


1. Pallu, Lettres, 1, p. 31. 
2. Pallu, Lettres, I, p. 30. 
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Ce qui frappe encore dans les premières lettres de la corres- 
pondance de Pallu, c’est l’impatient souci qu’il avait de voir 
la chrétienté française se dépenser plus généreusement pour 
le mouvement missionnaire. « On n’a pas assez d'estime et 
d'application en France pour les missions », écrivait-il d'Alger, 
le 15 mars 1662, à Duplessis-Montbar. Il constatait qu’ «entre 
les Carmes il y avait plus d’Italiens que de Français », mais 
il était plein d’admiration pour ce que faisaient dans le Levant 
les Capucins de la province de Touraine, et il l’écrivait au prince 
de Conti!. 

On le sentait heureux que, devant la France missionnaire, 
l'Extrême-Orient parût s'ouvrir. « Il ne faut pas, suppliait-il 
la duchesse d’Aiïguillon, en septembre 1663, dans une des 
lettres les plus éloquentes que sa plume nous ait laissées, il ne 
faut pas que vous vous borniez à ce que vous avez si géné- 
reusement commencé; la conversion des Tonkinois et de la 
Chine demande bien d’autres soins et bien d’autres dépenses. 
Voilà le pont commencé, trop heureux si nos carcasses et nos 
os, aussi bien que ceux de nos chers frères, pouvaient servir 
de pilotis pour l’affermir et faire un chemin plein et ouvert 
à de braves missionnaires et moissonneurs, pour venir faire 
une ample récolte en ces champs si fertiles, et qui promettent 
une si grande abondance. » Voilà Pallu tout entier. Sa vie 
est donnée, sa carcasse doit servir de pont pour le Christ 
et les apôtres du Christ. « Nous sommes morts, tous, tant 
que nous sommes, depuis que nous avons quitté la France, 
écrivait-il à sa mère, en apprenant la mort de Cotolendy; 
on ne nous doit plus considérer que comme des mortsÿ. » 


Mortifiés en leur jeunesse par les règlements disciplinaires 
des « Bons Amis », et puis aspirant, en leur âge mûr, à n'être 
plus considérés que comme des « morts », les membres des 
Missions Étrangères devenaient, dans l’Extrême-Orient, 
des semeurs de vie. Malgré l’opposition des vieilles puissances 
coloniales; malgré les Portugais, qui faisaient poursuivre 
Lambert de la Motte par l’Inquisiteur de (Goa, et qui vou- 


1. Pallu, Lettres, II, p. 333 et 337. 
2. Pallu, Lettres, II, p. 344. 
3. Pallu, Lettres, 11, p. 341. 
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laient même attenter à sa vie; malgré les Espagnols, qui 
arrêtèrent Pallu à Manille et l’emmenèrent captif en Espagne; 
malgré les souverainetés indigènes de la Cochinchine et du 
Tonkin, qui emprisonnèrent un instant les missionnaires 
Deydier et Jacques de Bourges, la Société des Missions Étran- 
gères pourra constater, sur les tombes de Lambert de la Motte 
et de Pallu — ouvertes l’une en Indochine en 1679, l’autre 
en Chine en 1684 — qu’en vingt-quatre ans, elle avait envoyé 
dans l’Extrême-Orient soixante-neuf missionnaires; qu’elle 
avait fondé un séminaire général à Siam, et un séminaire 
particulier au Tonkin; qu’elle avait ordonné au Tonkin seize 
prêtres indigènes et fondé les Amantes de la Croix, religieuses 
indigènes, et qu’en ces pays, où, avant 1658, il n’y avait pas 
un seul évêque, le chiffre des vicariats apostoliques s'était 
déjà élevé à six. 

Une grande œuvre de conquête spirituelle s’inaugurait; 
Louis XIV, au lendemain même de la mort de Pallu, se dis- 
posait à envoyer au Siam une ambassade, et la principale 
raison de sa détermination, telle que l’expliquait Seignelay, 
était l’espoir que le christianisme en tirerait profit, et que le 
roi de Siam se ferait chrétien. De grosses déceptions sur- 
vinrent, mais sans décourager les apôtres. Sur les « os et 
carcasses » des premiers missionnaires — pour reprendre 
l'expression de Pallu — beaucoup d’autres ont passé, depuis 
bientôt trois siècles: et la Société des Missions Étrangères, 
qui possédait en 1928, dans trente-neuf évêchés, vicariats 
et préfectures apostoliques de la Chine et de l’Indochine, 
de l'Inde et du Japon, quarante-sept évêques, mille onze 
missionnaires et quatorze cent onze prêtres indigènes, est 
aujourd'hui, sous les auspices de la France, l’une des grandes 
forces spirituelles dont dispose la civilisation chrétienne en 
Extrême-Orient. 





GEORGES GOYAU, 


de l’Académie française. 





SIMOIS 


Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve 
BAUDELAIRE 


Sur la grande pièce d'eau, dans le bateau, elle ramait 
tête nue, avec une autre petite fille, chacune une rame. 
Lui, Aurèle, tenait la barre du gouvernail. Il était son pro- 
fesseur. Non depuis longtemps, depuis une demi-heure à 
peine. Il ne la connaissait pas du tout, ne savait même pas 
son nom; il venait de lui apprendre à ramer, et elle montrait 
de belles dispositions. L'autre, de douze ans, Didi, il la con- 
naissait, elle était sa nièce. L’élève nouvelle avait treize ou 
quatorze ans, le professeur, lui, avait passé quarante. Et 
sur le groupe, le lac et le parc, un bel après-midi de juillet 
se déroulait, tout panaché de vent et de soleil. 

Quel beau vent d’été! Du vent qui avait à faire; c'était 
autre chose qu’en hiver où il court librement entre les gril- 
lages des branches et rase des terres dépouillées, il lui fallait 
aujourd’hui brasser d'énormes paquets drus de feuillages 
qui pliaient et se redressaient en tous sens, semblaient dire 
non et puis dire oui, vivaient dans une joie de lutteurs. Le 
vent sculptait aussi les cheveux noirs de la petite fille dans 
le bateau, des cheveux courts qui ne s’ébouriffaient pas, 
mais remuaient en volutes par masses. Les pointes de son 
épaisse chevelure bousculée à droite ou à gauche couvraient 












282 LA REVUE DE PARIS 


parfois ses tempes et ses yeux, ou dégageaient son front, se 
reformaient sans cesse en changeant avec les mouvements 
lourds qu'ont les vagues sur la mer. C’était ravissant d’abon- 
dance et de grâce, et encore plus joli parce que l'enfant n'y 
prêtait aucune espèce d’attention. 


La pièce d'eau était immense, un vrai lac. La barque 
crrait indécise, un peu au hasard. Didi, qui ramait sur le banc 
le plus proche de l'avant, était bien gentille aussi : enfant 
unique, venue après plusieurs années de mariage, petite brune 
un peu chétive, elle apparaissait raisonnable et réservée, 
n'ayant rien de débraillé ni de braillard, ainsi qu’il arrive 
souvent dans les familles où il y a des garçons aînés!. 

Mais elle devait baisser pavillon devant sa camarade 
dont la splendeur future ne pouvait pas ne pas se pressentir, 
indéniable : une enfant de beauté, véhémente, impérieuse, 
toute jeune, toute petite encore, avec déjà cependant cet 
on ne sait quoi de prince héréditaire qu'ont ces fiers visages 
qui, toute la vie, traîneront des cœurs. De face, sous le chapi- 
teau corinthien de ses cheveux en désordre que par instants 
le vent maintenait soulevés, laissait tressés en feuilles d’acan- 
the, quelle délicieuse figure! Le teint presque d'ivoire, à peine 
rose, malgré la chaleur, malgré l'effort, le nez très fin et 
cruel, et, en contraste, la douceur sombre, tendre, des longs 
yeux. Et l’ovale si neuf des joues au-dessus du cou tellement 
mince! Ainsi que tout le monde maintenant, habillée avec 
rien, un peu de mousseline à fleurs depuis les épaules jusqu’au 
dessus des genoux; des chaussettes blanches, de longues 
jambes sèches, criblées d’écorchures grattées, d’érosions, de 
griffes de ronces — plus marquées que la peau des abricots 
de plein vent. 

Aurèle ne se serait pas lassé de la regarder : tout en elle 
était gracieux, ses indolences, ses détentes brusques. Elle 


1. Elle était la nièce à la mode de Bretagne d’Aurèle de Chanlatte, la fille 
du dernier des trois frères Scoury. Ce troisième frère Scoury, le plus beau, avait 
épousé une Argentine, Lolita de Peñalosa, dont naquit Didi. Didi, si elle avait 
été un garçon, aurait reçu le prénom de famille des Scoury, se serait appelée 
Adéodat. Par bonheur, Adéodate étant véritablement impossible, les parents 


durent se contenter de Dfeudounée, ce qui est déjà assez bien et se mua aussitôl 
en Didi. 
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ramait soudain trop fort, dominait Didi, alors le paysage 
tournait autour de la barque : défilaient en rond des rivages, 
des arbres, un ménage cygne suivi d’un enfant cygne, les 
vaches couchées dans l’herbe, grosses apathiques sans mou- 
vement, tout au loin le château avec à côtéun groupe lilliputien 
en taches claires, les invités assis. Puis, lassitude des rameuses, 
langueur, il n’y avait plus que le tapotement de l’eau comme 
des doigts le long du bateau, et la vie du lac qui paraissait 
s’en aller toute du même côté, en ondulations, poussée par 
la brise. 


Qui pouvait bien être cette petite fille? Elle n'avait pas 
l'air d’une Française, donnait une impression d’exotisme; 
de plus, il semblait à Aurèle avoir entendu des consonances 
bizarres à un moment où on l’avait nommée à quelqu'un. 
Italienne peut-être. Mais sans aucun accent. Didi la tutoyait 
et l’appelait Tita, ce qui était insuffisant comme renseigne- 
ment, et Aurèle n’osait pas s'informer, car il ne voulait pas la 
vexer en lui montrant que jusque-là il n’avait attaché à elle 
qu’une importance négligeable. 

Cela ne pouvait pas d’ailleurs avoir de conséquences bien 
graves. | 

Didi se trouvait déjà accompagnée de l’inconnue lorsqu'il 
était descendu de sa chambre, vers cinq heures. C'était le 
jour où la dame chez qui il était à demeure recevait, et le 
succès cette fois avait dépassé les prévisions des optimistes. 
Aurèle tomba sur un lot de gens qui goûtaient en rangs serrés, 
du moins les plus vieux. Des enfants étaient là aussi, qui 
regardaient goûter les grandes personnes. Voisins flatteurs, 
les uns pour leur qualité, les autres plus modestement parce 
qu'ils contribuaient au nombre. Lolita de Scoury était venue 
avec sa fille de sa propriété distante seulement d’une tren- 
taine de kilomètres; elle avait amené une amie aussi élé- 
gante et aussi bien peinte qu’elle, ce qui faisait d’elles deux 
l’ornement le plus beau de cette réunion. Trop de vieilles 
dames, comme partout où il y à manger gratuitement. On 
pria la jeunesse d’aller jouer au tennis, au croquet, etc. 
Les poids lourds iraient tout à l’heure les contempler. 

Aurèle était connu pour chérir les enfants. Depuis long- 
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temps, dans cétte maison amie, il avait été promu nurse béné- 
vole. Aussi put-il sans difficulté se saisir de Didi et de sa 
complice, et par ce double rapt échapper en même temps à la 
conversation des femmes d'âge et à celle du général (spécia- 
lement redoutable). Les deux petites filles empruntèrent 
aussitôt des bicyclettes et partirent en avant pour détacher 
le bateau et le nettoyer au cas où il y aurait eu un peu d’eau 
dans le fond. Aurèle, amiral à la fois et gouvernante, les 
rejoindrait paisiblement à pied. 

Il aimait ainsi se promener avec les enfants, les avoir 
un peu à lui seul, remplacer la mère ou l’institutrice, mais, 
dès qu’il était engagé, 11 commençait à trembler de peur, 
térrorisé par sa responsabilité. Doutant de son autorité autant 
que de sa compétence, il se retrouvait chaque fois dans 
l’état d'âme de la bonne toute novice ou du gardien de Ja 
paix à sa première faction. Pourtant, quoique beaucoup de 
bêtises soient commises par les petits gnomes malfaisants 
aussitôt que la règle habituelle de surveillance ne joue plus, 
pêu d'accidents réels arrivent en somme, mais d'innombrables 
peuvent être imaginés. Les transes se succèdent à peu près 
sans interruption. Aurèle se souvenait encore des siennes 
durant une après-midi passée trois mois auparavant sur les 
rochers du cap d'Antibes avec un de ses neveux âgé de sept 
ahs, qu’on lui avait confié pendant que la gouvernante anglaise 
était au cinéma ou chez le coiffeur. Ï.es rochers du cap d’An- 
tibes son! très pointus, et, par places, assez hauts et tout 
coñtre la mer. La marche y est extrêmement difficultueuse, 
rnais le neveu, habitué de l'endroit, filaïit en avant entre 
les grosses pierres comme une anguille, se laissait giisser 
sur le ventre, sautait à pieds joints avec courage dans les 
flaques laissées par les vagues. Constamment, si petit, il 
disparäaissait, et le bon oncle qui tenait à ne fatiguer, ni 
ses muscles par des rétablissements, ni son gilet par des 
frictions râpeuses, ni ses chaussures par des bains d’eau 
salée, suivait malgré lui le train avec un peu de retard et 
se demandait à chaque instant, en proie à une brusqueanxiété: 
« Je ne le vois plus. Est-il tombé à l’eau, ou simplement 
derrière le rocher? » Rentrer pour le thé sans le neveu : terri- 
fante éventualité! Alors reparaissait la blonde tête nue, 
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ou bien le bout rassurant de la canne à pêche. Mais un oncle 
vieillit manifestement en une demi‘heure de cet exercice-là. 

Aujourd'hui, sur la pièce d’eau peu creuse, l’accident 
mortel était improbable, la simple sottise, mouiller sa robe, 
se pincer un doigt, apparaissait à redouter. Mais les rameuses 
étaient relativement sages, et le cœur de l’amiral avait pu 
s'établir à une cadence tranquille. 










Aurèle n'ayant jamais été marié, il était naturel que, 
comme la plupart de ses congénères, il se plût avec les enfants. 
L'inclination habituelle et assez remarquable des hommes 
célibataires pour ces petits semble être faite en général, 
pour un peu, du sentiment paternel qui n’a pas trouvé à 
s'employer, et pour beaucoup, de la certitude triomphante 
que, dès que les objets de cette tendresse deviendront malades 
ou embêtants, on les emmènera. Il faut tenir compte aussi du 
réspect que marquent par usage les exceptionnels à la normale, 
représentée ici par les personnes mariées, et qui consiste à les 
flatter dans leurs rejetons au moyen d’attentions surannées. 

Mais Aurèle aimait les enfants bien autrement que cela, 
bien plus que cela. Presque personne ne s’aperçoit que leur 
compagnie est un ornement dont on s’enchante parce qu’il 
vous embellit. Et comme il ne vous embellit que vis-à-vis de 
vous-même, le monde n’en a cure, n’admettant guère qu’on 
puisse oser ne se parer que pour soi. Le monde met à sa 
boutonnière une fleur pour que les autres gens la voient; il 
ne comprend pas que, solitaire, on aime pour se promener 
tenir à la main une petite branche, un simple petit rameau 
de feuilles qu’on cueille à l’orée du bois et qu’on garde pieu- 
sement entre ses doigts comme le rameau d’or de la Sibylle 
qui va vous conduire aux mystérieux domaines des fées, 
et vous ouvrir l’accès de leurs trésors. Pareillement, la main 
d'enfant qu’on tient dans sa main. Sa faiblesse est confiante, 
sa chaleur est vivante, être prisonnière lui plaît. Vos pieds 
et les petits pieds pressés foulent la mousse; vous allez à 
la rencontre charmante des écureuils et des oiseaux. Cent 
questions vous demandent autant de réponses; vous qui ne 
savez d'ordinaire à peu près rien, alors vous êtes toute science, 
et, dans cette crédulité malléable qui s’offre, vos affirmations 
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s’impriment comme celles de la Loi et des Prophètes, et 
donc vous ne pouvez plus être qu'honnête, raisonnable et 
bon. Ce qui n’est pas un petit miracle. L’impérieuse nécessité 
à quoi vous force cet être sans défense de devenir un instant 
meilleur que vous-même vous donne ensuite pour lui tant de 
reconnaissance! L’humilité vient vous baigner comme une eau 
lénifiante qui monte. « Il est si gentil de s’occuper desenfants!» 
Mais non, ce sont eux qui par le don de leur confiance illi- 
mitée nous font dans l’échange le plus beau cadeau. 

Il ne faut pas confondre non plus les enfants avec les 
jeunes filles. Les auteurs ont écrit et le reste de l’univers 
reconnaît que les grandes jeunes filles sont en fleurs. Assu- 
rément oui, une rose, on peut être ému du désir de la ravir 
jalousement, d’en toucher les tendres pétales, d’y appuyer 
sa joue, sa bouche, d’en aspirer de trop près le parfum. Mais 
les petites filles ne sont pas les boutons de ces roses, il y 
a deux floraisons, ce sont tout à fait d’autres fleurs, comme 
les mille pâquerettes qu’on n’a pas envie de cueillir, mais 
qu’on aime tant à voir écarquiller leurs innocents yeux 
de mai dans les prairies. 


… Didi, que dans le bateau sa camarade masquait, dut 
à un moment la pincer ou la chatouiller et, toujours distinguée, 
le faire sournoisement, car l’inconnue renversa soudain sa 
tête en arrière avec un grand rire, la bouche ouverte, les 
dents éblouissantes. 

« J’ai déjà vu cette petite fille, pensa brusquement Aurèle. 
Mais non, ce n’est pas possible; si je l'avais vue récemment, 
je me souviendrais d'elle, et si je l’avais vue il y a plusieurs 
années, elle ne serait plus pareille maintenant. En ai-je vu 
une autre qui lui ressemble, ou bien ai-je rencontré celle-ci 
dans la rue, ou dans un rêve”? » 

Peu importait, après tout. 

« C’est égal, songea-t-il encore avec un peu de mélanco- 
lie, si je m'étais marié, j'aurais voulu avoir une petite fille 
exactement comme cela. C'était peut-être possible. Comme 
je l’aurais aimée! » 


Des cris variés parvinrent alors du lointain, atténués 
par le vent et la distance, avec ce quelque chose de mesquin 
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que prend en face de l’étendue tout ce qui est à l'échelle 
humaine. A l’horizon, près du château, des êtres de la taille 
de soldats de plomb faisaient de tout petits gestes. On appe- 
lait les enfants. Il fallait rentrer. 

Le cap fut mis sur l’embarcadère. Pendant qu’Aurèle 
s’occupait à amarrer le bateau, se mettait de la rouille mouillée 
aux mains avec le cadenas et la chaîne, les petites s'étaient 
hâtées d’enfourcher leurs bicyclettes. Sur leurs deux frêles 
machines noires, elles avaient exécuté un départ en vitesse, 
oblique comme le vol rasant des hirondelles, et leurs deux 
têtes aux courts cheveux noirs étaient aussi comme des 
têtes d'oiseaux. En un instant, elles furent hors d'atteinte : 
ainsi que lorsqu'une musique cesse, la vie quelques secondes 
demeura vide de sens. 


Aurèle rejoignit sous les arbres un groupe installé à l'abri 
du vent. Les invités du jour étaient partis; ne restaient 
plus que les personnes habitant le château, et encore les 
jeunes femmes avaient-elles disparu pour aller surveiller le 
repas de leurs enfants ou se faire une beauté avant le dîner. 
Sur un rond de fauteuils en fer siégeait donc seulement un 
petit nombre d’autorités pacifiques, deux de ces grosses 
vieilles dames qui ne mettront pas beaucoup de temps à 
s’habiller, qui s’abandonnent, — triste fin pour un beau 
verbe, — qui se laissent aller à la paresse de la saison, assises 
en robes lâches avec des chevilles bouffies et devant elles 
deux ou trois étages de seins; et puis quelques hommes — 
c'était dans l’Oise — qui, les affaires de la journée terminées 
à Paris, venaient d'arriver et continuaient de parler entre 
eux des choses de la ville, leurs binocles sur le nez et leurs 
journaux dépliés à la main, à l’exception du général qui, 
de fondation, passait là la moitié de juillet et un mois du 
15 septembre au 15 octobre, et n'allait jamais à Paris au 
cours de ses séjours. 

Conversation de tout repos. Les dames se décidèrent 
cependant à partir. Les hommes poursuivaient leur exégèse 
du Temps. Beau soir d’été, la lumière ne déclinait pas encore. 
La place sablée était bien tranquille; seul, dans les cimes, le 
vent continuait de balancer les épaisses ramures — le tronc 
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d'un arbre grinçait à intervalles réguliers. Lorsqu'il n’y eut 
plus de dames : 

— Cochons d’oiseaux! — dit le général. 

Personne ne lui prêta d’attention. Depuis quinze ans 
que le général Duval des Pioches venait, on lui laissait suivre 
le rêve intérieur que depuis ces quinze ans il n’avait pas 
encore achevé. 

— Cochons d'oiseaux! — répéta-t-il. 

Assis sur un banc, les jambes en ogive, son canotier posé 
à côté de lui, il offrait aux moustiques et aux feuilles à l’envers 
un crâne dénudé tout petit, sur lequel il donnait de temps à 
autre de légères claques. Après un certain nombre de « Cochons 
d'oiseaux! », comme à la fin d’une dizaine de chapelet, il 
ajouta : 

— Y peuvent donc pas bouffer les mouches: 

Cétte remarque spirituelle n’était pas de lui, mais il l'avait 
rendue sienne par la répétition et la persévérance. Est-on 
bien sûr au fond que ce soit Caton qui, la première des pre- 
mières fois, ait dit Delenda Carlhago”? 


Sur tout cela tournait la magnifique indifférence des 
heures, et Aurèle, qui aimait beaucoup moins les personnages 
assis et rassis que les enfants remuants, contemplait aussi ces 
civils et ce militaire avec une égale souveraine indifférence. 


Après le dîner, sans penser à rien, il dit à la maîtresse de 
la maison, une petite boulotte pimpante, entre deux âges, 
avec qui il était lié depuis longtemps et qu'il taquinait volon- 
tiers : | 

— Votre jour a été on ne peut plus brillant aujourd’hui. 
Quelle multitude! C’est un triomphe : le département entier 
a donné, et les limitrophes avec. Même pour moi qui suis un 
vieil habitué, il y avait au moins un quart des gens complé- 
tement inconnus. Ainsi je ne sais absolument pas qui j'ai 
promené tout à l'heure en bateau avec Dieudonnée. Qui est 
cette petite fille? Je n’ai pas entendu son nom. 

— Vous plaisantez…. 

— Je ne plaisante pas le moins du monde; je vous assure 
que je n’ai aucune idée de qui cela peut être. 
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— Enfin, vous n'allez pas me faire croire que vous ne 
connaissez pas Angustias Talavera, la nièce de votre cousine 
Lolita? 

Aurèle reçut un violent coup au cœur. ù 

« Ah! mon Dieu! s’écria-t-il en lui-même. Comment! C’est 
la fille de Nieves! » 


PE D PR RL D PR 


II 


Sur la pièce d’eau, dans le bateau, elle ramait, tenant les 
deux rames. Aurèle, assis au gouvernail, était seul avec elle. 
Elle avait dix-huit ans; il la voyait de face et la regardait. 
Un immense chapeau la nimbaït, s’appuyant sur ses épaules, 
et son visage offrait le pathétique admirable qu'ont les belles 
figures brunes régulières, lorsqu'elles sont sérieuses quelques 
instants entre les deux éclats de rire imprévus par où les 
dément leur jeunesse. C'était Nieves. Le même lac, ure barque 
pareille, mais un soir de la fin de septembre, et un soir sans 
vent, d’un calme indicible. Comme il s’en souvenait avec 
précision! Surtout se rappelait-il le moment où le soleil fut 
couché et qu’au-dessus de l'horizon des arbres le gros disque 
plein de la lune, couleur de citron, commença d'éclairer : 
le bruit lourd des avirons qui trempaient, et leur glissement 
soyeux ensuite à la surface, car Nieves qui ramait très bien 
savait plumer, et les tolets qui gémissaient à chaque effort. | 
Pas une ride sur l’étang, sauf lorsqu'un poisson lointain | 
faisait un bond hors de l’eau, son sonore et sans suite, et 4 
cercle un peu lumineux qui s’amplifiait à l'infini Mais 

l'atmosphère se rafraîchissait très vite depuis la disparition L| 
du jour. C'était l’époque où la menace du froid étreint déjà i 
la terre et rend, à y penser, la vie plus douce encore. Avant 

de rentrer, Nieves arrêta les rames, elle enleva son grand | 
chapeau et, la figure levée, resta à regarder dans la direction { 
de la lune. Et elle se mit à réciter les vers mélancoliques de 


M. Henri de Régnier, ou du moins le commencement du 
poème : 


eee 





Ce long jour a fini par une lune jaune . :| 
Qui monte mollement entre les peupliers, À 
Tandis que se répand, parmi l’air qu’elle embaume, 4 
L'odeur de l’eau qui dort entre les jones mouillés. ‘4 
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Nieves n’était pas encore habituée à vivre, elle était ivre 
de sa jeunesse, de sa santé, de sa facilité à s’'émouvoir, de son 
désir de comprendre, de son besoin de dominer, elle était 
entêtée de littérature, de musique, de peinture, de sport, 
avait décidé d’inspirer de l’amour à la plupart des hommes, 
et de l’admiration à tout le reste du monde, mais, en même 
temps, le seul clair de lune et la présence de quelqu'un qui 
allait l’aimer suffisaient à mettre des larmes dans ses beaux 
yeux. Son caractère semblait posséder on ne savait quoi de 
dévastateur, créant de la gloire autour de soi dans la minute 
présente, mais ne laissant que de la misère sous la trace de 
ses pas. Elle ravageait tout. L’herbe ne poussait plus là où 
Nieves avait passé. Aurèle plus tard l’appellerait Attila. Il 
y avait deux jours qu'ils se connaissaient, et déjà l’idée de 
vivre l’un sans l’autre leur apparaissait à tous les deux si 
impossible que la simple hypothèse en était dérisoire. 


Et maintenant, la promenade en barque datait de presque 
seize ans. Nieves! Nieves pour qui il avait eu tant d'amour 
pendant dix-huit mois, avant qu’elle fût mariée! Comment se 
pouvait-il qu’il n’en eût pas deviné la fille aujourd’hui? La 
petite Tita, ce soir, seul dans sa chambre, il la retrouvait si 
bien, se remémorait tellement d’intonations, d'expressions. 
de gestes de l’enfant, si révélateurs! Manquer de sens critique 
à un tel point lui faisait honte. Et il regrettait la suave émo- 
tion tournée en arrière que cette heure aurait pu lui donner. 
Sans ressembler précisément à sa mère, la petite Angustias 
avait tant de traits qui la rappelaient; la bouche surtout. 
Et le timbre de la voix sur certaines syllabes; et le caractère, 
la même impétuosité. Sûrement pareille : une nouvelle Attila. 
Aurèle ne pouvait plus détourner son esprit de cette rencontre 
ratée; il la refaisait en mieux, comme, après une perte au jeu 
et dans le silence du marasme, on reprend sans aucune utilité 
les coups du baccara. Évidemment il comprenait que le nom 
vaguement entendu ne lui eût rien dit, Nieves était mariée 
à un Espagnol qui portait un titre avec le nom y afférent, 
Sanchidrian, et les enfants gardaient le nom patronymique, 
Guttierez de Talavera. N'importe! il n'aurait pas été brillant 
comme policier ou comme espion! 




















SIMOÏS 291 
… Seize ans déjà depuis Nieves! Quel bloc de temps! C'était 
effrayant de ne pas y penser avec nonchalance, comme on 
fait d'habitude pour ces sortes de souvenirs, mais de se le 
représenter tout d’un coup à vif, sous l’empire de cette décou- 
verte brusque. Malgré la distance, et le raisonnement qui 
voulait lutter, autrefois était redevenu tout proche, presque 
d'hier, et plein de vie. 


Il avait connu Nieves ici même, lorsque la sœur aînée 
Lolita de Peñalosa, future mère de Didi, était devenue la 
femme du bel Adrien de Scoury. Les jeunes mariés avaient 
acheté dans les environs une ancienne abbaye aménagée 
depuis longtemps en habitation particulière, et, pendant qu’on 
effectuait les travaux d’arrangement, ils étaient venus avec 
la petite sœur passer une huitaine chez ces amis. 

Dès qu’il avait commencé d’aimer la petite Argentine pour 
sa ravissante figure, pour son intelligence vive et pour des 
milliers sans doute d’autres bonnes raisons, Aurèle s'était 
cependant rendu compte qu’elle était inépousable, du moins 
pour quelqu'un comme lui qui n’aurait pu envisager le mariage 
sans l’idée un peu désuête de dignité et de durée. 

Il avait donc nourri pour Nieves un violent amour perpé- 
tuellement assombri par le manque d’espoir et par une rési- 
gnation à laquelle il fallait sans cesse se préparer. Nieves 
aussi l’avait sincèrement aimé, mais avec intermittence. 
Ensuite, elle s'était sans doute mise à penser à autre chose, 
mais sans intermittence, car il l’avait, peu à peu, de moins 
en moins vue, puis ne l’avait plus revue du tout. L’année 
d’après, la guerre était arrivée, bousculant tout, les habitudes, 
puis même les souvenirs. Nieves avait épousé à ce moment-là 
un Espagnol, le marquis de Sanchidrian, et jamais Aurèle 
ne s'était plus retrouvé en sa présence. Il avait vaguement 
su par ses cousins que le ménage s'était presque aussitôt 
désuni : le mari jouait au polo et aux cartes; elle, elle faisait 
la fête, absolument en dehors de lui, d'habitude à Biarritz 
— et au point qu’on la remarquaïit, ce qui là-bas n’est pas peu 
dire — ou à Madrid. Ils ne vivaient jamais ensemble. Rien de 
bien sympathique, ainsi qu’on l’imagine, pour l’âme à ten- 
dances idylliques de l’ancien amoureux. 
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Pendant que, d’après la rumeur publique, Nieves accomplis- 
sait de la sorte sa vie comme un parcours de course mouve- 
menté, les seize années avaient donné à Aurèle quarante- 
trois ans, sans que, lui, il se fût marié, ni pour bien, ni pour 
mal faire. il vivait même très seul, ce qui a parfois du bon. 
Pour la forme, il avait bien une mère et une sœur, mais il 
les voyait rarement, l’une parce qu’elle habitait la Lorraine 
et qu’il n’avait aucun goût pour jouer au besigue avec le curé 
dans un château froid, et l’autre parce qu'ayant épousé un 
Anglais, elle passait presque toute l’année hors de France. 
Mais Aurèle avait des cousins honorables, un oncle décora- 
tif, des amis affectueux, de grandes passions successives 
avec, pour les intermèdes, une maîtresse débonnaire, et enfin 
des livres d'histoire par milliers, dont, pour s'amuser et pour 
travailler, il extrayait le suc en de menus ouvrages de litté- 
rature assez agréables. Les Revues inséraient volontiers ses 
articles où il faisait avec une ingéniosité un peu sceptique 
des rapprochements entre les petits événements du passé 
et ceux de l'Histoire contemporaine, et il savait à merveille 
tirer parti des détails généralement ignorés et si amusants 
quelquefois qu’on découvre à lire des Mémoires, lorsqu'on 
apprend par exemple que Napoléon a quitté Fontainebleau 
pour l’île d’Elbe en chapeau haut de forme, ou qu’en l’année 
1635 le cardinal de Richelieu a pris exactement soixante- 
quinze clystères — ce qui est peu pour l’époque, avait affirmé 
à Aurèle un connaisseur. 

Mais, petit à petit, la vie devenait plus sérieuse, par la 
réflexion, et par les faits eux-mêmes. L’oncle décoratif 
était mort l’année précédente, sans rien laisser à Aurèle. 
C'était pourtant le frère de sa mère, le marquis de Sem- 
blançav, veuf sans enfants et possesseur d’une très belle 
fortune. La mesure pouvait être prévue d’ailleurs; l'oncle 
avait adopté un des fils de son autre sœur, Adalbert de 
Scoury, qui devait ajouter le nom de Semblançay au sien 
propre. Le surplus des neveux et nièces n’aurait que chacun 
un souvenir. Quatre-vingt-un ans. Après une longue vie 
héroïque et galante, héroïque surtout en paroles et en atti- 
tudes, galante beaucoup plus réellement, le vieux marquis 
de Semblançay était mort d’une attaque dans les W.-C. du 
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Jockey-Club, selon lusage établi chez les fêtards véritable- 
ment distingués. Aurèle hérita d’un meuble de salon en 
Beauvais (les Fables de La Fontaine) et d’une canne. Tous les 
Semblançay, par une tradition de famille, se laissent des 
cannes, non pas depuis qu’il y a des Semblançay, mais depuis 
qu'il y a des cannes, car personne n’imagine qu'il ait pu 
exister des cannes avant des Semblançay. La canne était 
superbe, avec une béquille d’or d’où l’on pouvait extraire 
une petite loupe. On n’a pas tous les jours l’occasion d’exa- 
miner un poinçon de contrôle sur l’argenterie avec une 
loupe, mais il est très agréable de se servir du reste de la 
canne, comme aussi de s’asseoir sur le Renard et la Cigogne. 
Néanmoins, et contre toute espérance, le neveu avait souhaité 
avoir un cadeau d’argent, car il n’était pas riche du tout. 
Il fut déçu. Ses déceptions d'intérêt duraient une demi- 
journée, ses déceptions sentimentales bien davantage, ce 
qui prouve qu’il n’était pas fait pour être riche, mais qu'il 
avait la vocation d’être aimé, vocation souvent contrariée 
par le sort. . 


Par feu son père, Aurèle de Chanlatte était d’une maison 
beaucoup moins chic que par sa mère. Là, aucun argentier 
Je François Ier, mais une simple bonne lignée de gens pré- 
sumés honorables, présumés aussi bien insignifiants, car aucun 
n’était sorti de son honorabilité, ni pour monter jusqu'aux 
honneurs, ni pour descendre jusqu'aux forfaits retentissants. 
La spécialité de la famille avait été plutôt les ecclésiastiques, 
ils étaient les seuls qui eussent laissé quelque notoriété. 

Aussi le portrait de dom Chanlatte grandeur nature 
(en rochet, assis à une table au milieu d’in-folio, et peint 
par un artiste médiocre du nom de Guillaume Voiriot) avait- 
il obtenu une place d'honneur dans la chambre à coucher 
d’Aurèle à Paris, au-dessus du lit. Le Chanlatte actuel préten- 


1. Un religieux de l’Ordre de Saint-François, Noël Chanlatte, lecteur en théo- 
logie des Cordeliers de Pontoise, lequel au moment d'Henri IJI avait écrit un 
Traité de l’Apparilion des Esprits, et une JHisloire des Eubages et des Druides; 
puis, au xvirte siècle, Nicolas Chanlatte, de l'Ordre de Saint-Augustin, abbé 
commendataire de l'Abbaye de Pontigny; et enfin madame Catherine Geneviève 
de Chanlatte, qui fut Secrète du Chapitre de Chanoinesses de Remiremont entre 
1773 et 1785. 
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dait puiser dans la contemplation de ce portrait les meilleures 
exhortations au travail ainsi qu'à la vertu, et l’abbé de 
Pontigny, représenté avec un sourire fin et séraphique, 
participa de la sorte pendant bien des années au travail et à 
la vertu, de même qu’à toutes les autres occupations de son 
descendant. 

Aurèle n'avait qu’une sœur, Natalie, beaucoup plus jeune 
que lui, et mariée depuis une dizaine d’années à un Anglais, 
ce qui veut dire mai et août seulement en France, juin, 
septembre et octobre en Angleterre, et les sept mois qui 
restent en sleeping et en paquebot. 

Enfin, la grande ressource, du point de vue famille, pour 
Chanlatte, consistait en ses cousins germains Scoury. L’aîné 
était mort pour la France, cinq ans après la fin de la guerre, 
d’une bronchite dont le germe avait été contracté dans un 
camp d'instruction des Américains: les deux garçons qu’il 
laissait avaient déjà plus de vingt-cinq ans. Le second des 
frères, Adalbert, non marié, depuis la mort de l’oncle était 
devenu Scoury-Semblançay et se trouvait maintenant dans 
une grosse situation de fortune. Son sérieux ne paraissait pas 
avoir encore atteint le niveau de son nouvel état. Quant à 
Adrien, le dernier, et le mari de Lolita, toujours beau, il était 
député une session sur deux, blackboulé entre temps; il 
donnait à Paris de magnifiques réceptions, et à la campagne 
des chasses à tir de plus en plus réputées, grâce au change 
favorable de la République Argentine. Il possédait aussi un 
équipage de chasse à courre. 

La femme d’Adrien et la veuve de l’aîné ‘Adéodat avaient 
toutes deux la croix de guerre et la Légion d'Honneur. La 
Légion d'Honneur, cela allait de soi; pour la croix de guerre, 
Lolita l'avait méritée, l’autre non, mais ce n’était pas une 
raison suffisante pour les différencier. Lolita s'était beaucoup 
dévouée, autant de sa personne que de son argent, pendant 
que son mari se signalait également par la conduite la plus 
brillante. La femme d’Adéodat, qui dirigeait un soi-disant 
hôpital, ne s’était fait remarquer que par sa terreur, devenue 
célèbre, des bombardements. Aussi son beau-frère Adalbert, 
qui la détestait, prétendait que cette décoration qu’elle portait 
était non pas la croix de guerre, mais la croix de cave, dont 
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l'insigne est identique, et qui lui avait été décernée pour la 
rapidité avec laquelle à la première alerte elle se précipitait 
dans le sous-sol : « À par ce fait, disait sa citation récitée par 
son beau-frère Adalbert, contribué à conserver la vie de beau- 
coup de bons Français qui ne tenaient pas à mourir, mais qui 
par une certaine indolence devenaient peu à peu inconscients 
du danger, el auxquels elle a su communiquer son remarquable 
entrain. » 

Pendant que ses cousins se distinguaient ainsi, Aurèle de 
Chanlatte, lui, traversait une période sans gloire, la première 
partie dans une formation de l’arrière, puis de rhume en 
rhume, versé de la cavalerie dans l’artillerie, et de là dans les 
secrétaires d’État-Major. Il avait fini au Ministère de la Guerre 
rue Saint-Dominique, en jaquette, avec le grade de sergent 
qui fut son plafond, et la charge d’établir l’état des successions 
des militaires (numéros impairs) s’élevant à moins de deux 
francs. En cet endroit, la question de savoir si le vasistas de 
la salle serait ouvert ou fermé fit passer au second plan entre 
ces guerriers l’intérêt de la guerre. 


… Ainsi, tant de choses s'étaient accomplies depuis l’époque 
où il avait aimé la jeune fille! Cependant, ce soir, dans sa 
chambre où il songeait, les lumières éteintes, la fenêtre grande 
ouverte sur Ja nuit d’été, un pont se trouvait jeté par-dessus 
le précipice des années, et il lui eût semblé tout naturel que 
par cette passerelle elle arrivât, non pas ressuscitée, mais de 
seize ans n'ayant fait qu'un jour, et sans aucun pli de fatigue 
à son sourire d'enfant. 


, Le vent violent de l’après-midi avait cessé; la nuit était 
sans un souffle; rien ne remuait dans la vaste maison. En 
plein milieu du rectangle de la fenêtre, la Grande Ourse 
tenait plantée ses sept étoiles éternelles, et, de la pièce d’eau 
obscure où l’on avait faucardé des herbes, montait dans les 
ténèbres une odeur de vase et de végétaux qui déjà se décom- 
posaient. | 

Face à ce quelque chose d’immuable dont le ciel est marqué 
par le passage immobile des constellations, le temps humain 
se rétrécit à tel point qu’il n’existe plus. La porte s’ouvrit, 
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LL et Aurèle vit Nieves entrer, venir vers lui. Il tendit les mains. 
| Quelques instants après, la sœur de Nieves, Lolita, qui 
À passait à son tour dans le couloir, tapa du poing contre la 
porte et cria : « Aurèle! êtes-vous 1à? ». Aurèle, saisi, interdit, 
ï ne savait où faire cacher Nieves, mais celle-ci, au cœur impa- 
vide, ou par défi, l’attira au contraire de toutes ses forces, 
1 appuya sa bouche sur la sienne, et resta ainsi agrippée à 
| lui, afin que, si sa sœur entrait, au moins cela valût la peine 
ÿ qu’elle fût entrée. Mais Lolita frappa encore une ou deux fois 
È derrière la porte, puis s’en alla. C'était deux jours après la 
{ promenade en bateau. Ah! Nieves! Les mêmes meubles qui 
\ sont encore ici vous ont vue, le fauteuil est posé sous le même 
angle, le balancier de la pendule, — depuis combien de 
de secondes! — à chaque passage, s’éclaire du même point d’or. 
Seule, pensa Aurèle, la Grande Ourse de ce soir n’était pas 
là : en septembre, elle regarde sous d’autres longitudes des 
jeunes gens et des jeunes filles qui en font tout autant. 

Les plaisanteries sont des pierres contre les vivants, elles 
ne blessent point les formes inconsistantes des fantômes. 
Malgré qu’il en eût, Chanlatte subissait la présence de Nieves, 
regrettait de n'être pas à Paris, pour tout de suite retrouver 
dans le tiroir les lettres qu’il avait conservées d’elle — sans 
jamais les regarder, bien entendu. Il décida d’essayer de revoir 
la petite fille, afin de désaltérer dans cette ressemblance la 
soif grandissante qu'il avait de relire page par page l’ancien 
roman. 


Il finit par s'endormir, très tard, repu de projets et, comme 
heureusement l’idée prédominante de la journée ne tient 
jamais de place dans nos rêves, il rêva du roi Louis-Philippe 
reçu en Angleterre par la reine Victoria qui venait le chercher 
au quai de Douvres dans une Rolls-Royce. 


III 





Lorsque Chanlatte s’éveilla, de très bonne heure, 
l'impression si vive de la veille s'était atténuée, il ne lui en 
restait qu’une vague courhbature de l'esprit, assez agréable. 
Cependant, si légèrement que ce fût, Nieves était rentrée 
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dans sa vie, et ce fut encore à elle qu’il pensait en allant 
entr'ouvrir ses persiennes pour revoir le lac d’hier et d’autre- 
fois dans l’ébauche incolore du petit jour, parmi l’innom- 
brable pépiement des moineaux qu’on entendait plein le 
platane et sur les gouttières au-dessus de l’étage. 

L'immense pièce d’eau constituait la poésie de cet endroit, 
la seule, car le château d’Albepierre, trop grand, trop neuf, 
mastodonte tristement blanchâtre et coiffé d’ardoise, avait 
certainement besoin de deux ou trois cents ans encore pour 
pouvoir prétendre au caractère. Il avait été bâti par le comte 
Turpin, père du propriétairé actuel, sous le pontificat de 
Léon XIII (les Turpins étant comtes du pape de 1874, par 
Pie IX) et ressemblait à la plupart de ces copies d’ancien que 
le dernier quart du xix® siècle a vues surgir. Une grande cour 
d'honneur inutile et un parc à l’anglaise juraient ensemble, 
abominablement. Il faut dire que peu à peu on essayait de 
corriger, on agençait à la française l'ordonnance des jardins, 
et une à une on redressait les allées en vermicelle. Travail indis- 
pensable, pour qu’une autre génération (si d'ici là on n'avait 
pas les Soviets) pût à son tour remettre en courbe les lignes 
droites qu’on établissait avec tant de soin et de peine. 

Mais, dans l’aile qu'habitait Aurèle, sa chambre et son 
cabinet de toilette donnaient sur une perspective latérale, 
au nord, juste en face du lac — et de la Grande Ourse après 
le dîner. Il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. 


Le comte Octave Turpin, dont Chanlatte se trouvait 
l'hôte, n’était pas, comme on aurait pu le croire, le huitième 
enfant du feu comte, son père. Il n’en était que le second et 
dernier; mais le père, voyant grand, avait débuté par Sep- 
time, on ne sut jamais trop pourquoi, peut-être par une sorte 
de souci commercial de bluff pour sa maison, comme certains 
éditeurs jadis commençaient le lancement des romans par le 
vingtième mille. Aurèle de Chanlatte connaissait d’ailleurs 
à peine Septime, et s’il avait été mis en relations avec le cadet, 
c'était par un vieil excentrique, en compagnie duquel, avec 
trente ans de différence d’âge, il avait fait la fête au temps de 
sa première jeunesse, un Turpin aussi, le comte Achille 
qu’on rehcontrait la nuit dans toutes les boîtes où il est ridi- 
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cule d’être vieux, qui avait causé pendant plus d’un demi- 
siècle le désespoir de sa famille, et mis le comble à ses incon- 
gruités en se faisant assassiner au coin de son feu peu de 
temps après la guerre. L’assassin n'avait jamais pu être 
attrapé, mais on avait condamné quelqu'un parce qu’il faut 
qu'il y ait une sanction à de pareils crimes. Le pseudo-cou- 
pable, par ailleurs un profond scélérat, était en train de 
prendre un peu de mérite par quelques années de bagne, 
afin que la Ligue des Droits de l'Homme pût dans un bref 
délai se remuer en sa faveur. 

Cette histoire apparaissait le point noir dans l’existence 
heureuse des Octave Turpin. Octave, cinquante à soixante 
ans, de taille moyenne et mince, les cheveux teints couleur 
bois de rose, la correction même, était le fils d’un filateur 
très riche de Roubaix qui avait épousé sa cousine germaine, 
la fille également très riche (et naturelle, disait-on) d’une 
firme analogue. Quant à la comtesse Octave, par sa ligne 
paternelle, elle descendait directement d’un général du 
premier Empire, aussi connu pour ses succès militaires que 
pour ses capitulations de conscience. Sa mère était née 
Cohen, mais d’une branche très évoluée, à laquelle apparte- 
nait aussi ce fameux abbé Coin, le meilleur prédicateur du 
carême à Paris depuis dix ans. 

De tels mélanges et associations donnent la plupart du 
temps de forts bons cocktails. Ainsi, là, la femme, par l’ascen- 
dance du soldat, prenait racine dans un fond de bonapar- 
tisme cocardier, qui chez elle tournait au nationalisme et à 
l’impérialisme intégral. Des Cohen, d'autre part, lui venait 
bien entendu l'antisémitisme, ainsi que la piété agressive 
des néophytes, et une prodigalité avec des rétentions atavi- 
ques soudaines. Le mari avait hérité du riche filateur un souci 
d'économie et d'ordre, au moins en paroles, par lequel son 
faste semblait raisonné comme une dépense pour la publi- 
cité. Et la naissance un peu équivoque de sa mère avait 
ancré en lui un respect de la famille légitime, de l’indissolu- 
bilité du sacrement de mariage, dont aucun argument, ni 
aucune circonstance ne l’auraient pu faire départir. Mais 
par bonheur, en même temps, tout cela se trouvait corrigé, 
car, par l’union de ces deux cousins trop proches qu'étaient 
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son père et sa mère, le comte Octave avait été doté d’un com- 
mencement de dégénérescence assez marqué pour que parfois 
une lubie lui fît pardonner les honorables mais ennuyeuses 
qualités précédentes. D'ailleurs, excellent mari, comme tous 
les pédérastes. Enfin, à cause précisément de l’opposition 
du pape, le comte romain et la comtesse s’affirmaient haute- 
ment Action Française, afin de faire oublier, sinon aux autres, 
du moins à eux-mêmes, ce qu’il y avait du Vatican à l’ori- 
gine de leur titre. 

Ce ménage s’entendait à merveille, chacun des conjoints 
possédant ses spécialités qui ne portaient pas ombrage à 
l’autre. Celles du mari étaient les tableaux et bibelots, et 
l'élégance dans les costumes. Tous les Turpin, du reste, 
étaient bien habillés. En ce qui concerne sur ce point le 
père et l’oncle de Septime et Octave, S. A. R. Mgr le duc de 
Chartres n’avait-il pas dit une fois jadis : « Aussi élégant 
que les Turpin »? Cette phrase du prince était devenue presque 
une devise pour la maison; chacun y faisait honneur, car il 
est d’un bon chic dans les familles d’avoir des habitudes 
particulières, idiotes peut-être, mais qui se transmettent. 
Ainsi, aucun Scoury ne mangeait de potage. 

Dans les spécialités de la comtesse Qctave, figurait en 
premier lieu la cuisine. Plutôt inélégante, grassouillette 
qu'elle était avec de bonnes lèvres luisantes, sa sensualité 
n’était portée que sur la gourmandise, assurant ainsi dou- 
blement le bonheur de l'époux. Ses deux autres marottes 
étaient la poésie et les belles relations. Les duchesses se 
laissaient assez bien circonvenir, les muses moins. Madame 
Turpin avait cependant déjà publié trois volumes de vers, 
les deux premiers sous le pseudonyme de Milon d’Aglante, 
le troisième et le plus réussi sous son nom véritable. Et le 
Figaro du Samedi venait d'insérer d’elle, en première page, 
un court poème nettement stupide. Mais c'était sans doute 
comme fasciste plutôt que comme génie qu’elle fut admise 
à cette honneur. 


Ils avaient deux filles insignifiantes, courtes sur pattes, 
l’exagération de leur mère, rondes de figure, cheveux frisés 
noirauds, et qui ressemblaient à deux cockers. Et pour ces 
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filles, deux gendres accomplis étaient tour à tour tombés 
du ciel, gendres qu’on s'était empressé d'intéresser dans 
le business familial, deux jeunes gens très comme il faut, 
très embêtants, et dont l’un avant le mariage avait été offi- 
cier. L'autre s’était contenté d’être vendeur dans une maison 
d'automobiles. Maintenant que les gens du monde ont lancé 
la mode de ne plus être oisif, il s’était acquitté de son devoir 
en figurant derrière la vitre d’un de ces aquariums où l’on 
aperçoit d'énormes voitures, pareilles à des baleines qui 
viendraient de vomir de leur capot un mélancolique Jonas 
aussi blême que correctement vêtu. 

Les deux ménages, plus trois bébés, étaient en ce moment 
à demeure à Albepierre. Voilà, au complet, cette famille. 


FRANÇOIS DE BONDY 
(À suivre.) 
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L’intéressante étude que l’on va lire est extraite du livre d’Une 
‘ guerre à l’autre que M. Jacques Piou va faire paraître prochaine- 
ment en librairie. Au moment où le récit commence, le comte de 
Paris vient d’être exilé de France (1886), le gouvernement ayant 
considéré comme une manifestation monarchique, digne de proscrip- 
tion, les invitations que le prince avait adressées à des ambassadeurs 
étrangers, les conviant à assister à la soirée de contrat donnée en 
l’honneur du mariage de sa fille aînée la princesse Amélie avec le prince 
royal de Portugal. (N. D. L. R.) 


Le Comte de Paris était à peine allé reprendre en Angleterre 
son ancienne vie de proscrit, que les princes de sa famiile, 
encore dans l’armée, furent rayés des cadres. Le duc d’Aumale, 
doyen des généraux de division, entré jadis en vainqueur 
dans Constantine en flammes, adressa au Président de la 
République une lettre frémissante d’indignation. A cette 
lettre, le général Boulanger, ministre de la Guerre, répondit 
par un décret d’expulsion et le duc d’Aumale alla rejoindre à 
Londres son royal neveu. Au cours de la polémique, à laquelle 
cette mesure donna lieu, on publia une lettre que Boulanger, 
alors colonel sous les ordres du duc d’Aumale, lui avait écrite 
pour le remercier de l’avoir fait nommer général : « Je serai 
toujours fier, y était-il dit, d’avoir connu un chef tel que vous. 
Béni soit le jour qui me rappellera sous vos ordres. » Boulanger 
nia l’authenticité de cette lettre; mais la copie photographique 
qui en fut donnée, et deux autres non moins formelles qui 
furent publiées ensuite, l’obligèrent à se reconnaître coupable. 
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Au degré de passion où en était venu le parti républicain, 
ses fausses dénégations ne lui firent aucun tort; elles lui 
créèrent même de nouveaux titres à sa confiance, et, le lende- 
main, il était acclamé bruyamment aux courses d’Auteuil. 

M. de Freycinet, après avoir donné satisfaction aux haïines 
politiques, voulut plaire aux passions anticléricales et présenta 
une loi interdisant aux religieux et aux religieuses même 
autorisés d'enseigner dans les écoles publiques. C'était la 
laïcisation du personnel après celle du programme. La discus- 
sion à la Chambre fut longue e pénible. La droite disputa 
le terrain vaillamment; les opportunistes qui avaient pourtant 
le sentiment de l’injustice commise voulurent sceller leur 
réconciliation avec les radicaux. Leur joie commune fut 
troublée par un incident dramatique, dont un couvent de 
sœurs à Châteauvillain fut alors le théâtre. Un gendarme, 
chargé de procéder à l’expulsion des religieuses, en tua une 
d'un coup de pistolet, tiré au hasard dans une pensée d’inti- 
midation. Ce fatal événement, si involontaire qu'il fût, exas- 
péra l'opinion et provoqua à la Chambre des débats d’une 
extrême violence. Albert de Mun traduisit l’indignation 
publique dans un discours qui se termina par ces mots : 
« Entre vous et nous, il y a désormais la croix brisée. » 

Après la Chambre, le Sénat eut à discuter la loi contre 
les maîtres congréganistes, de vives mais inutiles protes- 
tations s’y élevèrent. Des orateurs, visiblement attardés, 
soutinrent que l’admissibilité de tous les citoyens aux emplois 
publics était un principe fondamental, écrit dans les Consti- 
tutions de tous les pays libres; ce fut en vain. Ce principe 
n’était, pas plus qu'aucun autre, inscrit dans la pseudo-Consti- 
tution de 1875 et un orateur put s’écrier : «La loiest bonne pour 
tuer la religion », un autre : «Les catholiques sont hors la loi », 
sans qu'aucune protestation s’élevât sur les bancs de la 
gauche. 

Après l’exil des Princes et l'expulsion des instituteurs 
congréganistes, M. de Freycinet crut ses destinées assu- 
rées et se renferma dans la réserve. Il l’observa même au 
dehors et se tint à l’écart de graves événements qui s’accom- 
plirent alors dans les Balkans. Il en resta simple spectateur, 
comme il le fut des grèves, qui se succédèrent alors dans le 
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bassin houiller de l’Aveyron. Le meurtre de l'ingénieur 
Watrin, qui, assailli dans ses bureaux, fut jeté par la fenêtre 
et tué sur le coup, le fit à peine sortir de sa quiétude et recourir 
à la force armée. La Chambre entendit alors, sans s’en émou- 
voir, le ministre de la Guerre dire : « Je considérerais comme 
un malheur toute éventualité de conflit entre ouvriers et 
soldats; j'en atteste M. Camelinat, qui s’est félicité dans mon 
cabinet des rapports de cordialité qui existaient entre la troupe, 
la gendarmerie et les habitants de Decazeville. Est-ce que nos 
ouvriers, soldats d’hier, auraient quelque chose à redouter 
de nos soldats d'aujourd'hui? L'armée est à Decazeville 
immobile, l’arme au pied; elle ne prend pas parti. A l’heure 
qu’il est, chaque soldat partage avec un mineur sa soupe et 
sa ration de pain. » Camelinat, chef des socialistes, répondit 
par de bruyants applaudissements à ce pathétique appel. 
Pouvait-il en être surpris, quand il se rappelait, qu’en prenant 
le pouvoir, Boulanger avait écrit dans une circulaire : « L’armée 
doit rester étrangère à la politique. Jusqu'ici on a réservé 
le reproche d’en faire à ceux qui ne craignaient pas d'affirmer 
leurs sympathies pour l’ordre de choses établi; ce reproche 
n’a jamais été fait à ceux qui faisaient parade de sentiments 
hostiles. Je désire mettre fin à cette équivoque. » 

Un grave incident arracha un instant la majorité et le 
gouvernement à leur sérénité. Le Chancelier de Fer, qui 
voyait avec effroi grandir l’influence du général, dénonça 
dans un violent discours ses velléités belliqueuses et les 
dangers qu’elles faisaient courir à l’Allemagne. Non content 
de ses menaces, il imagina un piège, d’où pouvaient sortir 
de graves complications. Schnœæbelé, commissaire spécial 
d’une gare frontière, fut attiré sur le territoire allemand, 
arrêté, puis, après qu’il se fut échappé, repris en territoire 
français, ligoté et conduit dans une prison de Metz. Pendant 
quelques jours, on se demanda, avec anxiété, quel était le 
but et quelles seraient les suites d’une telle provocation; 
un instant on crut même que « le Général la Revanche » allait 
être appelé à justifier son surnom. Il fallut la prudence de 
M. Grévy et l'intervention du vieil empereur d'Allemagne 


pour que la mise en liberté de Schnœbelé vint dénouer le 
conflit. 
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Boulanger avait été, pendant quelques jours, l'espoir 
1 du pays menacé; son nom avait été acclamé partout et les 
gavroches chantaient dans les rues de Paris : 







En revenant de la revue, 
} Moi j’faisais qu’admirer 
he Not’ brav’ général Boulanger. 









Sa popularité grandit tellement que la situation du cabinet 
devint embarrassante et les opportunistes s’effrayèrent de 
voir les radicaux ne plus connaître de mesure. Des embarras 
financiers, suites du désordre administratif, amenèrent le 
dénouement du conflit. 

Après avoir, en votant le budget, multiplié les critiques 
et les amendements, les impatients de gauche en vinrent 
à demander la suppression des sous-préfets. M. de Freycinet 
lutta de son mieux, proposa des transactions, mais ne réussit 
pas à calmer ses amis. Le crédit affecté aux traitements des 
sous-préfets fut supprimé et il dut aller porter sa démission 
à M. Grévy. 

M. Goblet, qui lui succéda, dut se décider, après de longs 
pourparlers, à garder dans son cabinet le bouillant ministre 
de la Guerre, dont la présence, d’abord un embarras, deve- 
nait un danger. Sa déclaration, quoique évasive, fut froide- 
ment reçue, et, à la première discussion un peu importante, 
il subit un échec. La Chambre lui accorda bien le rétablisse- 
ment des crédits pour les sous-préfectures, mais lui refusa 
un emprunt de 400 millions qu’il jugeait indispensable. Après 
un ordre du jour conçu en termes équivoques, il abandonna le 
pouvoir. La situation parlementaire .devenait inextricable. 

La lutte des opportunistes et des radicaux et la question 
Boulanger faisaient de la constitution d’un cabinet nouveau 
le plus difficile des problèmes; on en venait à se demander 
s’il existait encore une majorité à la Chambre. Les deux 
fractions républicaines que la question Boulanger divisait 
étaient à peu près d’égale force et il parut évident que la 
droite deviendrait un jour l'arbitre de la situation. Si elle 
eût accepté la République, nul doute que les républicains 
modérés se fussent mis d'accord avec elle et lui eussent offert 
une part du pouvoir. Le pays eût ainsi retrouvé la paix, 
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provisoirement au moins. M. Grévy voulut tenter une transac- 

tion et, après avoir vainement essayé de mettre sur pied 
un cabinet de concentration républicaine, ne vit plus d’autre 
solution possible qu’une entente avec les conservateurs. 
Dans ce but, il manda à l'Élysée le Président du groupe le 
plus important et le plus modéré, M. de Mackau. Celui-ci, 
dans son entrevue avec le Chef de l'État, lui laissa entendre 
que ses amis consentiraient à soutenir un cabinet d’où 
serait exclu le général Boulanger. Fort de cette déclaration, 
M. Rouvier, choisi pour former le ministère en expectative, 
se mit discrètement en rapport avec les chefs de la droite, 
et, à défaut de promesses formelles, les assura de ses inten- 
tions conciliantes : M. de Cassagnac affirma même qu'il lui 
avait promis l’exemption du service militaire pour les sémi- 
naristes. Le ministère se constitua alors, sinon avec un pro- 
gramme positif, du moins avec des assurances d’apaisement, 
et la droite entrevit, comme des éventualités possibles, 
l’abrogation de la loi d’exil et l’enseignement religieux facul- 
tatif à l’école primaire. 

Le ministère Rouvier, d’où Boulanger était exclu, se 
présenta modestement devant la Chambre et obtint d’elle, 
grâce à la droite, un vote de confiance. Ses premiers mois 
furent consacrés à expédier les affaires courantes. A cette 
première phase de son existence, il dit bien ne vouloir gou- 
verner qu'avec le concours d’une majorité républicaine et, 
sans traiter la droite en ennemie, ne pas solliciter ses voix; 
mais il eut grand soin qu'aucun de ses actes ne pût la 
blesser. À mesure que sa situation se consolida, il reprit 
ses anciennes allures et notamment l'habitude des attaques 
contre le clergé. 

Quand on discuta la loi militaire, le général Ferron, ministre 
de la Guerre, oubliant ou ignorant les promesses de son chef, 
réclama le service pour les séminaristes. La droite, irritée 
de ce manque de parole, se réunit le 22 janvier 1887, et, après 
les plaintes les plus vives, envoya quatre de ses membres, 
MM. de Mackau, de Cassagnac, Jacques Piou, dela Ferronnays, 
rappeler au Président du Conseil ses engagements. L’entrevue 
eut lieu le lendemain, non pas au ministère, mais au domicile 
personnel de M. Rouvier; elle fut courtoise, mais peu coflu- 
15 Mars 1932. 3 
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ante. Aux réclamations et aux griefs des conservateurs, 
M. Rouvier répondit par de vagues promesses et l’espérance 
de temps meilleurs. Le compte rendu officiel de la conver- 
sation, tel que le rédigea M. de Mackau, se termina par ces 
mots : « M. Rouvier, sans prendre aucun engagement précis, 
a, à diverses reprises, reconnu la justesse des plaintes qui lui 
étaient portées par les délégués; il leur a de plus exprimé son 
désir de leur donner certaines satisfactions, mais en retar- 
dant la réalisation jusqu’au moment où les vacances parle- 
mentaires le mettraient pendant plusieurs mois à l'abri des 
attaques radicales. » 

Après cette tentative avortée, l'opposition conservatrice 
se reforma et rentra activement en scène. Quant au général 
Boulanger, il laissa carte blanche à ses amis. Déroulède avec 
sa Ligue des Patriotes, Rochefort et Naquet avec leurs jour- 
naux, eurent tout loisir de reprendre ouvertement leur pro- 
pagande; et la bataille recommença, sans qu'il s’y mêlât 
personnellement. 

Devant cette levée de boucliers, le gouvernement jugea 
dangereuse la présence du général à Paris et l’envoya à 
Clermont-Ferrand commander le 13 corps. Le jour de son 
départ, la foule vint le chercher à son hôtel et lui fit cortège 
jusqu’à la gare. Grossissant le long du chemin, elle devint 
si nombreuse qu’elle ne put pénétrer toute dans les bâtiments 
de la gare, et s’entassa au dehors. La cohue fut telle que la 
police ne réussit ni à faire monter le Général dans son wagon, 
ni même à dégager la voie, où des fanatiques s’étaient couchés 
et s’obstinaient à rester étendus. M. Lépine, secrétaire général 
de la Préfecture de Police, parvint difficilement à entraîner 
Boulanger dans un coin de la gare et à le faire monter sur une 
locomotive qui partit à la dérobée. Que fût-il arrivé, si le 
Général, ne voulant pas se prêter à ce manège, eût dit que 
le devoir du gouvernement était d’assurer le départ paisible 
d’un chef militaire rejoignant son poste, et eût refusé de 
s’esquiver sur une locomotive? S'il fût descendu dans la rue, 
la foule l’eût acclamé avec transport et accompagné comme 
un triomphateur. Nul ne peut dire ce qui fût advenu, quand 
le cortège serait arrivé devant cet Hôtel de Ville, où tant de 
héfbs improvisés ont reçu l'investiture populaire. 
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A Clermont, le Général observa une attitude en apparence 
correcte, mais eut soin de ne pas se laisser oublier. On dit 
qu'il venait déguisé à Paris, pour y réchauffer le zèle de ses 
amis. Son éloignement ne nuisit pas à sa popularité; et l'accueil 
hostile, fait au Président de la République à la revue de Long- 
champ, prouva que le gouvernement n’avait pas regagné 
de terrain. 

Les jours et les mois s’écoulèrent dans une sourde inquié- 
tude; et la loi militaire fut votée avec le service de trois ans 
et l’incorporation des séminaristes. Le calme semblait se 
rétablir quand, pendant les vacances parlementaires, le 
général Caffarelli, sous-chef d’État-Major au ministère de 
la Guerre, fut arrêté pour trafic de décorations, en même 
temps que disparaissait un général sénateur, compromis 
aussi dans l'affaire. L’instruction démontra bientôt que le 
député Wilson, gendre de M. Grévy, avait participé à leurs 
manœuvres. Le scandale prit aussitôt un caractère politique, 
et la Chambre, harcelée par la presse d’opposition, nomma 
une Commission d’enquête, qui appela en témoignage le 
Procureur Général de Paris et le ministre de la Justice. 
Quelle ne fut pas sa stupeur, en apprenant d’eux que Wilson 
avait réussi, grâce au concours du Préfet de Police, à retirer 
du dossier de l'instruction deux lettres accablantes, et qu’il 
les avait transmises à son beau-père, entre les mains duquel 
elles devaient être encore. 

M. Grévy le prit d’abord de haut et réclama la démission 
du ministre de la Justice et la révocation du Préfet de Police. 
Personne ne fut dupe de ce manège; les chefs de la gauche, 
dont la conviction était faite, se réunirent dans un bureau de 
la Chambre, et décidèrent d’exiger la démission de M. Wilson 
et d’interpeller le Président du Conseil. Dès le lendemain, 
obligé de se défendre, M. Rouvier était renversé et M. Grévy, 
encore plein d'assurance, faisait appeler M. de Freycinet 
pour constituer un cabi et. Grande fut sa surprise, en enten- 
dant cet ami dévoué décliner ses offres et résister à ses ins- 
tances. Cette surprise se changea en stupeur, quand successi- 
vement MM. Goblet, Clemenceau, Ribot imitèrent son exemple 
et se dérobèrent. 


Cette grève de ministrables devenue publique ouvrait 
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une crise présidentielle, et, pendant trois jours, la Chambre 
attendit la démission de M. Grévy; le quatrième, elle se mit 
en permanence et réclama une liste ministérielle, avant la 
fin de la journée. Le soir, M. Grévy, n'ayant pas trouvé de 
ministres, fut obligé de céder; il fit approcher sa voiture et 
alla chercher asile chez son gendre. Le lendemain, la Chambre 
prit acte de sa démission et le Congrès fut convoqué. Pendant 
les jours qui précédèrent sa réunion, des négociations pour 
le choix d’un nouveau Président se poursuivirent publique- 
ment. Les deux candidatures Freycinet et Jules Ferry furent 
posées et discutées au grand jour et le bruit se répandit que 
la droite donnerait ses 300 voix à Jules Ferry, ce qui assurait 
son succès. En réalité, celle-ci ne songeait nullement à une 
telle capitulation. 

Au cours de ces négociations, un député républicain, 
M. Le Hérissé, ancien aide de camp de Boulanger resté son 
ami, aborda un de ses collègues conservateurs, M. de Martim- 
prey, jadis officier comme lui, et, sous le sceau du secret, 
lui dit le désir qu'avait le Général de se rencontrer avec 
M. de Mackau et de causer avec lui. Cette démarche s’expli- 
quait par l’effroi que causait au Général la candidature de 
son mortel ennemi Jules Ferry, candidature assurée du 
succès, croyait-il, grâce au concours de la droite. Informé 
à Clermont de cette éventualité présentée comme certaine, 
il était accouru à Paris pour l'empêcher avec l’aide des radi- 
caux. Dans les rencontres qu'il eut avec eux dès son arrivée, 
il leur demanda de s’opposer, même par la force, à l’entrée 
de Jules Ferry à l'Élysée, s’il était élu par le Congrès; mais 
son insistance n’eut aucun succès. À sa proposition d’inter- 
vention à main armée, Clemenceau avait même répondu : 
« Vous êtes un général de coup d’État, touthest fini entre 
nous. » 

Sur ce congé, Boulanger n'avait plus vu de salut que 
dans l'élection de Freycinet, laquelle n’était possible qu'avec 
le concours de la droite; de là, son désir de voir M. de Mackau 
afin de le lui demander. Celui-ci, très hésitant, prit l’avis 
d’un des membres les plus militants de son groupe et, sur son 
conseil, accepta l’entrevue chez M. de Martimprey. Le 

Général parla net : selon lui, l’élection de M. de Freycinet 
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devait faire honneur à la France et servir ia cause des con- 
servateurs : « Je m'en porte garant, déclara-t-il, car je suis 
assuré d’être son ministre de la Guerre et je sais quel usage 
je ferai du pouvoir. L’avènement de Jules Ferry serait au 
contraire le signal de persécutions religieuses, de représailles 
contre la droite; celle-ci ne peut, sans se perdre, voter pour un 
candidat de guerre civile. » M. de Mackau écouta en silence 
et déclara que M. de Freycinet, auteur des lois d’exil, ne pouvait 
avoir les voix des conservateurs, sans l’agrément formel du 
Comte de Paris. Le Général demanda que cet agrément fût 
sollicité et protesta de son respect pour lui, de sa sympathie 
pour sa cause, de sa résolution de faire abroger la loi d’exil. 

Dès le lendemain matin, un jeune émissaire, choisi dans 
l'entourage le plus intime du Prince, partit pour l’Angleterre, 
porteur d’une lettre, écrite en langage mystérieux par crainte 
de la police. L'auteur de la lettre avait poussé les précautions 
jusqu’à ne pas écrire le nom du général et à ne le désigner que 
par une ailusion. Le Comte de Paris n’était pas à sa résidence 
de Sheen-House et ïl fallut aller le chercher à Sandrigham 
chez le Prince de Galles, où il était en villégiature. Comme la 
lettre ne parlait que d’un « général en vue » sans le nommer, 
le Comte de Paris demanda des précisions, deux noms se 
présentant à son esprit. L’émissaire, qui ne savait rien, ne put 
rien dire et, en hâte, revint à Paris chercher 1: mot de l'énigme. 
Il n’y arriva que le soir du Congrès, quand l'élection prési- 
dentielle était faite. M. de Mackau, faute d'instructions, 
n'avait rien dit à ses collègues, qui tous, sauf deux ou trois 
initiés, votèrent contre M. de Freycinet. M. Carnot était 
l'heureux élu que Clemenceau avait patronné. 

Boulanger, cruellement déçu, garda de son inutile démarche 
une telle humeur, qu’un mois après, il alla à Prangins en faire 
une semblable auprès du Prince Jérôme. Son hôte le reçut 
courtoisement et lui fit visiter, dans une des salles du château, 
la collection des armes ayant appartenu à Napoléon. En lui 
montrant l’épée que le Premier Consul portait à Marengo, 
il lui dit : « Je vous l’offrirai, le jour où vous aurez rendu 
l'Alsace et la Lorraine à la France. » Cette bonne parole fut 
le seul résultat de la visite; Boulanger rentra de son voyage 
de Suisse aussi mécontent que de celui de Paris. 
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Le nouveau Président de la République entra à l'Élysée 
sans bruit et sans joie. Républicain conciliant et ardent 
patriote, il était trop bien informé pour ne pas savoir les dan- 
gers que créaient l’antagonisme des partis républicains, 
l’affaissement de l'opinion, la désorganisation de l’adminis- 
tration. Sa première parole fut un appel à l’union, son premier 
acte, la constitution d’un cabinet conciliant sous la prési- 
dence d’un modéré, M. Tirard. Le calme parut un instant 
renaître; mais les causes d’agitation étaient trop profondes 
pour ne pas produire leurs inévitables effets. Ce furent d’abord 
les péripéties judiciaires de l'affaire Wilson, aboutissant 
à une condamnation sévère en première instance, puis à 
un acquittement en appel, ensuite et surtout d’actives menées 
boulangistes reprises sous la direction d’un comité d’initia- 
tive, que Déroulède présidait, et dont le journal la Cocarde 
était l’organe. 

L'opinion publique était tellement dégoûtée par le scandale 
de l'affaire Wilson, que la popularité de Boulanger avait 
grandi dans la mesure où avait décliné le prestige du gouver- 
nement. Les choses en vinrent à ce point, que la candidature du 
Général fut posée spontanément dans deux circonscriptions. 
Boulanger ne fut pas consulté officiellement et n’eut ni un 
mot à dire, ni un geste à faire; il obtint néanmoins, dans 
les deux départements, une importante majorité, dans l’un 
même, jusqu’à 60000 voix. Le ministre de la Guerre lui 
demanda des explications sur ses candidatures et ses projets 
après le ballottage. Il répondit qu'il entendait se consacrer 
exclusivement à ses fonctions militaires et, qu'étranger à 
l’usage qui avait été fait de son nom, il demandait au ministre 
l'autorisation d'écrire, avant le second tour de scrutin, une 
lettre où il préviendrait ses amis de ne point égarer sur lui 
des suffrages qu'il ne pouvait accepter. Cette réponse ne 
satisfit pas le gouvernement, déjà irrité de ses actes d’indis- 
cipline; le Général fut mis en non-activité par retrait d'emploi. 

La non-activité, en un tel moment, était une délivrance, 
qui rendait à Boulanger sa liberté d’action. La faveur popu- 
laire lui ouvrait de tels horizons que la tentation de jouer 
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un grand rôle devenait chez lui une obsession. Le suffrage 
universel ne pouvait-il pas le mettre légalement à la tête 
du gouvernement? Il ne savait trop quel usage il ferait du 
pouvoir, mais l'essentiel pour lui était de réussir, il verrait 
après. Son premier soin fut de rendre public le comité qui 
l’avait secrètement soutenu jusqu'alors et de l’exhorter à 
agir vite. Celui-ci ne perdit pas de temps et posa sa candi- 
dature dans deux circonscriptions, les Bouches-du-Rhône 
et l’Aisne; il y recueillit beaucoup de voix et approcha du 
succès. 

Le résultat de ces élections parut si menaçant aux oppor- 
tunistes, qu'effrayés, ils adjurèrent M. Carnot d’en finir avec 
la mollesse du cabinet Tirard. Le Président de la République 
partageait leurs inquiétudes mais n'avait pas d'initiative 
à prendre. Heureusement, Clemenceau déposa à ce moment 
une motion en faveur de la revision; le ministère s’y opposa, 
fut battu et laissa le champ libre. Il avait duré trois mois. 

Le Président Carnot, las des divisions entre opportunistes 
et radicaux, voulut faire un ministère de concentration et 
en chargea le président de la Chambre, M. Floquet, alors 
sympathique aux deux groupes. Celui-ci ayant réussi vint, 
le 3 avril 1888, lire à la Chambre une déclaration ministérielle 
dans laquelle il proposait une série de réformes, notamment 
la revision constitutionnelle et la Séparation de l’Église avec 
l'État. 

Cinq jours après, Boulanger fut élu dans le Nord avec 
85 000 voix de majorité et dans la Dordogne avec 25 000. 
Ces deux événements, que le président du Conseil n'avait 
pas prévus, lui firent ajourner la revision, jusqu’au jour où 
elle ne serait plus, comme il le dit alors, « le manteau troué 
de la dictature ». Des élections municipales, qui eurent lieu 
peu après, furent désastreuses pour le gouvernement. 

Ces victoires successives faisaient du Général le chef d’un 
grand parti, sans qu’on sût exactement quel était ce parti. La 
foule n’attendait de lui ni changement de régime, ni dictature 
militaire, mais simplement un retour immédiat à un régime 
d'ordre, d’autorité, de moralité politique. Elle voulait surtout 
en finir avec le laisser-aller et la décomposition du régime 
parlementaire. De son côté le Général songeait, non à res- 
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taurer la monarchie ou l'empire, mais seulement à rétablir 
un gouvernement fort et réglé. 

Au cours de cette crise, où le sort de l’État était en jeu, 
les deux empereurs allemands, Guillaume et Frédéric, 
moururent à quelques semaines d'intervalle, sans que le 
public français s’en émût profondément. Quant à la Chambre, 
elle fut beaucoup plus préoccupée d’une discussion sur la 
revision, qui provoquait une lutte violente. Dans le débat, 
Floquet déploya son éloquence ampoulée et prit le Général 
violemment à partie. « Notre collègue, dit-il, parle comme 
Bonaparte disant au Conseil des Cinq-Cents : Qu’avez-vous 
fait de la France? Il faut se rassurer; à votre âge, monsieur 
le Général, Napoléon était mort. » La Chambre restait ébahie 
de cette réminiscence historique, quand on entendit à droite 
une voix s’écrier : « À votre âge, Monsieur, Mirabeau était 
mort. » Cette voix était celle de Paul de Cassagnac. Le rire 
fut universel; dans sa gaîté, la Chambre s’empressa de rejeter 
la motion revisionniste de Boulanger. 

Quelques semaines après, celui-ci, enivré par de nouvelles 
victoires électorales, demanda à la Chambre de se dissoudre 
et de répondre ainsi au vœu du pays, « las d’un régime qui 
n'était qu'agitation dans le vide, désordre, mensonges et 
stérilité ». De nouveau, Floquet, qui en prenait à l’aise avec 
le général de « café-concert », l’apostropha rudement : « Vous, 
lui dit-il, que nous n’avons jamais connu dans nos rangs, 
vous qui avez passé des sacristies dans les antichambres des 
princes, vous ne dédaignez pas, avec vos antécédents, de jeter 
l’outrage à des républicains, dont le plus modéré a rendu 
plus de services à la République, que vous ne pourrez jamais 
lui faire de mal. » À ces mots, Boulanger se leva et à trois 
reprises cria à l’orateur : « Vous en avez impudemment menti. » 
Le lendemain, les deux adversaires se battirent en duel dans 
un parc à Neuilly et le Général fut grièvement blessé à la 
gorge. Comme, ce jour-là, on inaugurait au Carrousel une statue 
de Gambetta, Floquet arriva triomphant à la cérémonie 
et recueillit les applaudissements du monde officiel qui y 
assistait. 

Tout autre que le Général n’eût pas résisté au discrédit 
que jetait sur lui ce duel, après lequel le héros des chansons 
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populaires resta longtemps couché, pour soigner la blessure 
que lui avait faite le coup d’épée du chef civil du gouvernement : 
des railleries pouvaient l’atteindre, il n’en fut rien. A la 
surprise générale, sa popularité n'eut pas un instant à souffrir 
de sa déconvenue et il resta l’idole des foules. Quand il se 
releva six semaines après, il fut aussi acclamé qu’à ses plus 
beaux jours. Dès qu'il fut debout, son premier acte fut de 
donner sa démission de député; quelques semaines après, 
il était réélu, et presque plébiscité dans le Nord, la Charente 
et la Somme. 

Les manifestations du suffrage universel avaient ému à 
ce point les royalistes, qu’ils avaient cru nécessaire de concerter 
leur action. Si quelques-uns, comme Aïbert de Mun, comptaient 
déjà sur le Général pour rétablir la monarchie, d’autres 
s'étaient longtemps montrés sceptiques, beaucoup même 
nettement hostiles. Quant au Comte de Paris, il s'était 
toujours tenu sur la réserve; il refusa même à ce moment 
un don de trois millions que voulait lui faire une grande 
dame royaliste pour assurer le succès de Boulanger. Devant 
l’effervescence générale, il jugea nécessaire de dissiper toute 
équivoque et adressa aux maires de France une lettre, dans 
laquelle il leur rappelait que, représentant du principe monar- 
chique, il était toujours prêt « à se mettre au service du 
pays ». Comme cette manifestation épistolaire devait, pen- 
sait-il, provoquer des débats à la Chambre, il souhaïta 
qu’une voix amie s’y élevât, afin, disait-il, « de sauver l’hon- 
neur du parti ». La police-ayant empêché la distribution de 
la lettre royale, nul débat ne se produisit à la Chambre. 

Le mouvement « boulangiste » s’accentuant, les conservateurs 
se demandèrent avec inquiétude ce qu'ils avaient à faire et 
quelle attitude prendrait le Général après de nouveaux succès. 
Dans ses professions de foi, dans ses manifestes, il ne cessait 
de proclamer son attachement à la République; ses avances 
auprès d’eux ne seraient-elles que de simples manœuvres 
électorales? Ils auraient été plus inquiets encore, s'ils eussent 
connu une lettre qu’il écrivit alors au Czar, lettre que les 
Soviets ont récemment révélée : « Il n’y a plus, y était-il dit, 
d'illusions à se faire; la République est le seul gouvernement 
possible en France; il n’y a plus qu’à l’organiser, de façon 
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qu'elle rétablisse l’ordre à l’intérieur et aussi la paix au dehors. » 
En marge de cette lettre, le Czar avait écrit : « Très bien, 
reste à savoir s’il le pourra. » 

Sans connaître ce document, les conservateurs de la Chambre 
avaient raison de s'inquiéter et de renforcer leur organisation. 
Pour arrêter leur programme de combat et organiser leur 
campagne, ils s'étaient réunis à plus de cent et avaient résolu 
d’agir énergiquement, avec cette simple devise : dissolution, 
revision, consultation nationale. Beaucoup de royalistes 
hésitèrent longtemps à accepter ce programme; le plébiscite, 
qui en était l’aboutissant inévitable, leur répugnait fort. 
Quelques-uns même se sont toujours refusés à incliner le 
principe monarchique devant la souveraineté populaire et 
n’ont cessé de s’abstenir. Albert de Mun déploya, pour les 
convaincre, toutes les ressources de son talent et tout le charme 
de sa parole; il leur fit observer qu'il s’agissait seulement 
de donner au futur Congrès, comme jadis à l’Assemblée 
Nationale, le droit souverain de disposer du pouvoir. Il 
triompha, mais non sans peine, de la plupart des résistances 
et obtint la fondation d’une Ligue dite « de Consultation 
nationale », dont douze délégués, choisis par tiers dans chacun 
‘des trois groupes de l’opposition, formèrent le Comité direc- 
teur; sur les douze, cinq seulement devaient agir activement. 
Peu nombreux furent ceux qui se firent illusion sur les résul- 
tats de cette organisation; ils la subirent même comme une 
nécessité, le boulangisme étant, aux yeux des clairvoyants, 
un de ces expédients extrêmes, auxquels les partis recourent 
en désespoir de cause, au risque de se compromettre et peut- 
être de se perdre. 

Les douze, ou plutôt les cinq, se mirent à l’œuvre et fondèe- 
rent des sections en province, où ils trouvèrent concours 
et ressources. Leur prudence. politique rencontra d’abord 
grande faveur; par la suite, elle parut timide aux exaltés et 
le zèle se ralentit de plus en plus. Les boulangistes au contraire, 
persuadés qu'ils touchaient au but, redoublèrent d’ardeur, 
sous la conduite de dirigeants pleins d’entrain. Des bona- 
partistes impatients, quelques royalistes même, se réunirent 
à eux, et le général Boulanger se trouva entouré de fanatiques 
passionnés, en quête d’aventures. De tous les coins de 
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l'horizon, accoururent à lui les mécontents, les dégoûtés 
des politiciens, les jeunes épris de nouveautés et ils formèrent 
une armée improvisée, prête à se battre bravement sous 
la conduite d’un chef admiré. 

On était en pleine lutte, quand un nouveau scandale 
détourna un instant l'attention. Un député socialiste, Numa 
Gilly, ayant dans une réunion publique dénoncé les députés 
prévaricateurs qu'il avait vus, dit-il, s'élever de la pauvreté 
à la fortune, parla des « 20 Wilson », qui siégeaient à la commis- 
sion du budget. Le mot fit fortune; des poursuites judiciaires 
n’aboutirent, après force tapage, qu’à un acquittement. 
La Chambre, déjà abreuvée d’outrages, s’abstint de relever 
ceux d’un des siens; le public, encore sous l’impression du 
scandale Wilson, et toujours convaincu de la corruption du 
monde parlementaire, applaudit plus que jamais l’œuvre 
d'assainissement du général Boulanger. Cet état d’esprit se 
révéla avec éclat dans une élection sensationnelle à Paris 
le 27 janvier 1889. Un siège législatif étant devenu vacant 
à Paris, le Général très sollicité hésita d’abord, trouvant 
trop gros l’enjeu de la partie. Sur les instances de ses amis, 
qui virent, dans une élection à Paris, la consécration de sa 
fortune, peut-être le dénouement de la bataille, il consentit 
enfin à se présenter. Les républicains lui opposèrent le radical 
Jacques, président du conseil général, et les socialistes, 
l’ouvrier terrassier Boulé. La lutte dépassa en violence tout 
ce qui-s’était vu jusqu'alors; elle se termina par la victoire 
éclatante du Général, 244070 voix contre 162 500 à Jacques 
et 16 766 à Boulé. 

L'animation sur les boulevards, après avoir grandi toute 
la journée, se traduisit, dès la proclamation du scrutin, par 
une explosion de joie. Ce furent des acclamations enthou- 
siastes en l’honneur du vainqueur, des moqueries intermi- 
nables à l’adresse du « Pauvre Jacques ». 

Le Général, enfermé avec ses amis dans un restaurant 
de la place de la Madeleine, y passa des heures anxieuses. 
A mesure que le temps s’écoulait, les cris de « Vive Boulanger, 
A l'Élysée », redoublaient au dehors; à l’intérieur, les instances 
des amis se faisaient de plus en plus pressantes et devenaient 
presque impérieuses. On ne cessait de lui répéter : « A l'Élyséel 
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le peuple vous attend impatiemment. » «Onze heures et demie, 
disait Rochefort, il n’y a plus de temps à perdre. » « Vous 
êtes encore le maître, ajoutait Déroulède en tirant sa montre; 
si vous ne marchez pas, dans un quart d'heure, tout sera 
perdu. » Le Général, qui était bien résolu à ne pas courir, 
avec une foule gouailleuse, les risques d’une bataille dans 
la rue, mit fin à cette scène en sortant, non pour prendre la 
tête d’un mouvement populaire, mais pour monter en voiture 
et revenir chez lui. Déroulède avait dit vrai : quand il y 
fut rentré, il était perdu. 

On l’a fort accusé d’avoir, cette fois encore, cédé ou à un 
sentiment de frayeur ou à des influences féminines. Peut- 
être a-t-il obéi à d’autres sentiments. La conquête du pouvoir 
par l’émeute n’était pas dans ses plans; il voulait entrer 
à l'Élysée, non à la tête d’insurgés, mais par le libre choix de 
la volonté nationale. A cette seule condition, pensait-il, 
son autorité obtiendrait l’adhésion de la France et le respect 
de l’étranger. Une origine légale était à ses yeux la première 
condition d’un gouvernement stable. D'ailleurs, si un coup de 
main le rendait maître du pouvoir, ne serait-il pas mis en 
demeure de s’effacer devant le Comte de Paris, vis-à-vis 
duquel il était moralement engagé? S'il n’avait pas l’audace. 
d’un Bonaparte, il avait encore moins le désintéressement 
d'un Monk; et, comme il l’a écrit au Czar, la République 
lui paraissait le seul gouvernement possible. 

Quand, le lendemain de son élection, il se rendit au Palais- 
Bourbon, il ne recueillit que de rares applaudissements, 
là où, la veille au soir, retentissaient des tonnerres d’accla- 
mations. À la Chambre, on le vit, avec une curiosité railleuse, 
s'asseoir à son banc; et la séance s’écoula, sans que personne 
parût même s’apercevoir de sa présence. Le charme était 
rompu; une nuit avait suffi pour faire évanouir le héros 
populaire; les prophètes de malheur du restaurant Durand 
ne s'étaient pas trompés. 

Le soir de l'élection, les ministres, accourus pleins d'angoisse 
à l'Élysée, s'étaient groupés autour du Président, pour 
attendre les événements. Quand ils furent rassurés, ils prirent, 
séance tenante, deux résolutions qui décidaient de l'avenir : 
le rétablissement du scrutin d’arrondissement, une pour- 
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suite judiciaire contre le Général. Tout de suite les parle- 
mentaires ne songèrent qu’à voir exécuter les projets gouver- 
nementaux, assurés de ne plus rencontrer de résistance dans 
le pays. Le grand public, qui, depuis l'issue de la lutte élec- 
torale, vivait dans l’attente d’un coup de force, lut avec 
stupéfaction la lettre de remerciements que Boulanger adressa 
à ses électeurs parisiens. Au lieu d’un plan de campagne, 
il leur parlait d’une république ouverte, « des douceurs de la 
paix parlementaire ». Il suffit qu’il mît ainsi bas les armes, 
pour que la majorité prît violemment l'offensive. Avant 
la fin de la semaine, elle avait rétabli le scrutin d’arrondisse- 
ment, que M. Millerand appelait « le scrutin de la peur ». 
Sans les illusions de M. Floquet, elle eût peut-être tout de 
suite mis le Général en accusation. En parlementaire qu'il 
était, le président du Conseil se persuada qu'il valait mieux 
appliquer le programme ministériel et faire voter par la Cham- 
bre la réforme constitutionnelle. Mais celle-ci, au lieu de la 
voter, oubliant qu’elle avait renversé, il y a un an, un minis- 
tère qui la repoussait, mit en minorité celui qui la voulait 
aujourd’hui. Le fond de sa pensée, c’est qu’elle avait assez 
d’un chef orateur et théoricien, qui ne savait pas répondre 
par des actes à une situation presque révolutionnaire. 

M. Carnot, las des déclamations ministérielles, saisit l’occa- 
sion d’en revenir à sa politique traditionnelle. Comme les oppor- 
tunistes ses coreligionnaires, il subissait avec impatience 
cette concentration radicale que M. Challemel-Lacour avait 
récemment dénoncée au Sénat avec une vivacité à peine 
parlementaire. M. Tirard, qui en était aussi l’adversaire, 
fut appelé à prendre le pouvoir; renversé un an avant, pour 
avoir combattu la revision, il succédait à M. Floquet, renversé 
hier pour l’avoir soutenue. En ce temps de contradiction 
et de confusion, la Chambre se piquait peu de logique. D'’ail- 
leurs, le vrai chef du nouveau cabinet étart en réalité le 
ministre de l'Intérieur, M. Constans, réaliste pratique qui en 
prenait à l’aise avec les subtilités parlementaires et marchait 
droit à son but. Coup sur coup, il prononça la dissolution de 
la Ligue des Patriotes, obtint la.suspension de l’inviolabilité 
des députés Laguerre, Laur et Turquet, et ordonna la consti- 
tution de la Haute-Cour. Le général Boulanger, voyant 
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venir l'orage, crut le conjurer en organisant à Tours une 
grande réunion populaire, où il se fit bon apôtre et protesta 
de son attachement à la République et à la liberté. L'effet 
fut manqué. Ce rôle de pacificateur conciliant ne fut pris 
au sérieux par personne. 

Constans, qui n’était pas dupe des supercheries oratoires, 
fit savoir au Général, par d’habiles intermédiaires, qu'il 
allait être poursuivi. Celui-ci, le soir même, grimé de son 
mieux, alla prendre le train de Bruxelles. Ses amis, dès qu'ils 
connurent cette dérobade, lancèrent le député Laguerre à sa 
recherche. Le fugitif consentit à revenir; mais en arrivant, il 
apprit que le procureur général venait de donner sa démission 
pour ne pas avoir à le poursuivre et, en toute hâte, il reprit 
la route de Bruxelles; cette fois il ne revint pas et se contenta 
d'informer le pays par un manifeste qu'il ne rentrerait qu'après 
les « élections générales établissant enfin une République 
habitable, honnête et libre ». 

La Chambre ne le laissa pas attendre cette échéance paci- 
fique et vota la main-levée de son inviolabilité. La Haute- 
Cour convoquée à la hâte l’assigna, ainsi que Rochefort 
et le comte Dillon. Tous les trois firent défaut et, presque 
sans débat, furent condamnés à la déportation perpétuelle 
dans une «enceinte fortifiée ». C’en était fait et du boulangisme 
et des espérances conservatrices. 

Ce triste dénouement concorda avec l'ouverture de l’'Expo- 
sition Universelle, qui commémorait la Révolution de 89. 
L’inauguration eut lieu au milieu d’une affluence immense; 
le Président de la République y prononça des paroles d’apai- 
sement, et le gouvernement, désireux de les traduire en fait, 
rouvrit les portes de la France au duc d’Aumale, qui venait de 
donner Chantilly à l’Institut. Le 14 juillet, centenaire de la 
prise de la Bastille, M. Carnot résuma, dans un toast, l’aven- 
ture boulangiste qui venait de finir en Haute-Cour. « On peut, 
dit-il, abuser une heure de la fierté et de la droiture de ce 
grand peuple de France, mais il sait se retrouver et faire 
entendre sa voix souveraine. » 

Pendant que se poursuivait cette manifestation pacifique, 
entra en application la loi militaire, qui réduisait la durée 
du service militaire à trois ans et appliquait aux séminaristes 
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le régime du « curé sac au dos », régime réduit pour eux par 
le Sénat à une seule année. Vint ensuite le renouvellement 
des conseils généraux. Les boulangistes posèrent la candi- 
dature du Général dans près de 100 cantons; cet essai de plé- 
biscite avorta piteusement, Boulanger n’ayant été élu que 
dans douze. Tout était bien fini pour le Général, et les élec- 
tions législatives s’annoncèrent rassurantes pour ses adver- 
saires. Afin d’en rendre le succès plus complet, la Chambre 
supprima les candidatures multiples, sans que cette atteinte 
à la souveraineté nationale éveillât le moindre scrupule 
dans aucun des groupes de gauche. 

La campagne électorale fut paisible, grâce à l’union des 
républicains et à l'embarras des conservateurs déconcertés. 
Tandis que les gauches obéissaient à un mot d’ordre unique, 
l’opposition ne savait plus ni avec quels alliés, ni avec quel 
programme elle devait combattre. Les constitutionnels 
avaient un peu honte de leur indulgence pour Boulanger, et 
les royalistes de leur adhésion au plébiscite. 

Le Comte de Paris, dans un manifeste adressé au pays, 
donna à ses amis le simple conseil de rester unis et de ne pas 
traiter en ennemis ceux qui combattaient les mêmes adver- 
saires qu'eux. M. de Mackau, au nom de la droite, constata 
« que l'unité s'était faite parmi les conservateurs, chacun 
restant fidèle à son passé, à ses convictions, mais poursuivant 
un but unique, «le renversement non du gouvernement, mais 
des hommes qui gouvernent ». Le comité des douze se 
contenta, sans autre explication, d'indiquer les candidats 
qu'il soutenait et ceux « qu’il ne combattait pas ». Quant au 
général Boulanger, il déclara brièvement que les « opportu- 
nistes avaient conduit la République au bord de l’abîme et 
que ses amis et lui l’empêcheraient d’y tomber ». Ces vagues 
programmes ne passionnèrent pas le suffrage universel; ce 
qu'il voulait avant tout, c'était éviter une révolution, l’inco- 
hérence actuelle lui paraissant préférable à l'inconnu avec 
ses hasards. Quant au boulangisme, il n’était plus qu’un 
souvenir. L'action électorale du clergé fut modérée. La loi sur 
le service militaire des séminaristes et la laïcisation du per- 
sonnel enseignant provoquèrent cependant assez de protes- 
tations épiscopales, pour que le Garde des Sceaux Thévenet 
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se crût le droit d'adresser aux évêques une circulaire commi- 
natoire, dans laquelle il leur rappelait qu'il était « interdit 
aux prêtres de manifester des préférences politiques dans 
l'exercice de leurs fonctions sacerdotales ». Le gouvernement 
ne manqua pas de jouer de la candidature officielle à outrance. 
M. Constans, qui avait vu M. Roubher à l’œuvre, montra qu’il 
avait profité de ses leçons. Son succès fut grand. Les répu- 
blicains ne gardèrent pas seulement leurs positions; ils en 
enlevèrent de nouvelles; et M. Paul de Cassagnac put écrire 
le lendemain de la défaite : « Si Boulanger fût venu ici quinze 
jours avant les élections, c'en était fait des Carnot, des 
Rouvier, des Constans, et des Hautes-Cours de Justice. 
Mais il n’est pas venu; Grouchy, c'était la victoire et Grouchy 
n'est pas arrivé. » 366 républicains et 165 conservateurs 
furent élus. 45 amis du Général eurent peine à trouver grâce. 
Jules Ferry fut battu à sa grande surprise : « Ma mésaventure, 
écrivit-il, est paradoxale et je ne cache pas qu’elle m'est 
cruelle. » 


JACQUES PIOU 
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Sur la place, Philippe héla une voiture et donna au chauf- 
feur l’adresse d’un magasin quelconque. Malgré le froid et par 
hygiène il baissa la glace de la portière, serra son foulard 
autour de son cou et demeura immobile et comme figé par 
l'ennui. La pendule d’un bijoutier marquait trois heures dix. 
Seulement! Philippe se sentit accablé par la pensée que 
demain, sans doute, les heures poseraient le même problème 
qu'aujourd'hui. Et comment n’en serait-il pas ainsi de l’année 
entière? Pour se désennuyer, il lut le nom du chauffeur 
inscrit sur une plaque de celluloïd, ainsi que le numéro de 
la voiture. Au-dessus, un petit miroir rectangulaire lui pro- 
cura la surprise de se voir, alors qu’il ne s’y attendait pas. 

Aussitôt, un demi-sourire tendit les lèvres que gonflait 
une moue d’enfant, les sourcils s’écartèrent et l’un d’eux, 
arrondi en arc de cercle, se leva vers la tempe où deux petites 
rides se formèrent. Le visage prit alors cette expression 
qu'on a lorsqu'une heureuse rencontre vous met, au coin 
d'une rue, en présence d’un ami; et le rose des pommettes, 
avivées déjà par le froid, se fonça un peu plus. 

Il traversa ainsi plusieurs quartiers sans quitter des yeux 
son image, fasciné par ce regard qui ne se détournait pas, 
et ce fut avec un léger choc qu’il aperçut soudain le fronton 
noir et l’emphatique colonnade de la Madeleine. En même 
temps, la rumeur du boulevard pénétra dans la voiture ainsi 
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qu'une bouffée d’air sale. Il frappa contre la vitre d’un doigt 
impatient et descendit. Cette animation de la rue lui répugnait 
d'ordinaire, mais aujourd’hui elle l’attirait sans qu'il pôt 
savoir pourquoi, et il y avait dans tout ce bruit comme une 
grosse voix confuse qui l’appelait de loin. Les dents serrées 
de plaisir, il gagna le trottoir le plus animé et se perdit dans 
la foule. 

Une file de baraques foraines se dressait au bord de la 
chaussée offrant, selon l’âge ou les goûts des flâneurs, des 
pains d'épices, des jouets en carton ou de ces livres obscènes 
qu'il n’est pas permis de déficeler et qu’on achète sur la 
foi d’une couverture libertine. 

On voyait les marchands s’agiter derrière les comptoirs, 
interpellant d’une voix de tête les groupes de badauds qui 
passaient en traînant les pieds, l’œil morne. Parfois une main 
d'enfant s’allongeait vers un cochon en baudruche qui sau- 
tillait au bout d’un fil, mais une tape maternelle réprimait 
cette envie. Ou bien des naïfs dérangeaient les objets d’art, 
s'enquéraient des prix et s’éloignaient d’un air gauche sous 
les glapissements du vendeur déçu. 

Le jour baissait déjà. Au fond des baraques, des lampes 
électriques s’allumaient, projetant leurs rayons avec la vio- 
lence d’un coup de revolver. La foule clignait des yeux et 
passait. Les ors brillaient sur les assiettes, les bougeoirs, 
les vases offerts en prime aux gros acheteurs; et dans les 
torrents de lumière crue et bleuâtre les appels des marchands 
s'élevaient d’un ton, comme pour saluer la nuit propice au 
négoce. Cependant, ce zèle, d’une part, et, de l’autre, l’invin- 
cible ennui du peuple en promenade, finissaient par agir 
sur les nerfs. 

Philippe s’amusa d’abord, heureux de disparaître dans 
ce troupeau dont la volonté devenait la sienne. Et il allait 
où allaient ces gens, piétinait comme eux devant les étalages 
rutilants qu'il essayait de trouver beaux. Puis l’affreuse 
tristesse qui se dégage du badaud le gagna tout à coup, et 
il se mit à se débattre avec les gestes d’un homme qui s’enlise. 
On grogna autour de lui, mais personne n’osa s’en prendre 
à ce monsieur bien mis et qui semblait si fort. Il jouait des 
coudes, un peu hagard, son chapeau gris perle en arrière. 





ÉPAVES 323 


Enfin, comme les rangs de la foule flottaient aux abords 
d'un kiosque à journaux, il réussit à se libérer. Devant lui, 
un cinéma ruisselait de feux mauves et vert pâle pendant 
que retentissait une sonnerie aiguë. Sur une affiche de couleur, 
une face énorme souriait au boulevard. Plusieurs femmes 
se bousculaient au guichet. L’une d’elles crut que Philippe 
tentait de lui voler sa place, et le coudoya rudement. Alors, 
un employé chamarré de galons lui toucha le bras de son 
doigt ganté de fil blanc et lui fit signe d’attendre son tour. 
Ébloui par le tournoiement de toutes ces laideurs, Phi- 
lippe ne songea pas à résister. Enfin il atteignit le guichet et, 
cédant aux intimidations de la caissière, accepta un stra- 
pontin. Un groom bleu ciel souleva une portière : il entra. 

Une chaleur molle pesait sur la salle où des thèmes d’opéras 
connus flottaient dans un air vicié qui saisissait à la gorge. 
Atâtons, il gagna sa place et ôta son pardessus. Deux hommes 
s'agitaient sur l'écran. Le premier, d’une lourdeur comique, 
n'en affectait pas moins des mines de drame et appliquait 
sur son front une large main aux doigts écartés en pronon- 
çant des paroles qu’on n’entendait pas. L'autre, plus jeune 
et tout en œillades, répondait du bout de sa moustache. Une 
femme se montrait ensuite, les sourcils épilés et la bouche 
noircie par le fard; elle portait néanmoins le tablier des cui- 
sinières et se jetait sur la poitrine du gros homme qui la 
repoussait d’abord, puis la serrait fortement contre son 
ventre. Le jeune homme disparaissait en ricanant. Restée 
seule, la jolie femme se mettait à pleurer avec une violence 
extraordinaire, et, pour que rien ne se perdît de ce spectacle, 
elle avançait vers le public jusqu’à emplir l’écran de son 
visage. On distinguait alors le grain même de sa peau. $es 
prunelles énormes chaviraient dans les larmes, dont le flot 
continu faisait songer à l’intempérance d’une gouttière sous 
l'orage. Une musique enivrée montait vers cette grosse 
douleur. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Philippe décou- 
vrit le fil qui reliait ces images. Après quelques péripéties 
oiseuses, la femme revenait au premier plan, mais cette fois 
elle ne pleurait plus; au contraire, une grimace de bonheur 
creusait les fossettes de ses joues et elle se tournait vers un 
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autre jeune homme, imberbe celui-là, qui lui prenait bruta- 
lement la tête entre les poings et lui happait les lèvres. L’or- 
chestre jouait Manon. 

Cette histoire n’intéressait pas Philippe et il se serait levé 
pour partir aussitôt, s’il n'avait payé assez cher le privilège 
de s’asseoir dans cette salle. Son siège sans dossier l’obligeait 
à se courber en avant. Il changea de position; déjà une 
douleur lui poignait les reins. 

Cependant l'intrigue se développait avec une lenteur 
minutieuse. Une succession d'images montrait l’épouse inf- 
dèle agaçant un officier sous une pergola de glycines. Ou bien, 
penchée à la fenêtre de sa cuisine, elle guettait le passage 
des fournisseurs, afin d’étaler à leurs yeux le plus qu’elle 
pouvait de ses bras et de sa gorge. Une autre fois, elle mettait 
à la porte de sa chambre un collégien qui se sauvait à cloche- 
pied, une chaussure à la main et la chemise ouverte. 

L’honnête mari se doutait bien de ces trahisons et sur- 
veillait sa femme; on le voyait parcourant un long corridor 
et appliquant son œil triste à la serrure d’une pièce vide. 
Le public riait. Presque aussitôt l’action perdait tout carac- 
tère comique; à travers le jeu des personnages, qui ne s’en 
doutaient guère, paraissait enfin le visage même du désespoir. 
C’est ainsi qu’au fond du plus pauvre livre rayonne quelque- 
fois une présence mystérieuse, attirée là, comme en un piège, 
par l’occulte pouvoir des mots. 

Un détail retint l’attention de Philippe. Le corridor sur 
l'écran offrait certaines analogies avec celui qui menait de sa 
chambre à la bibliothèque, et, pendant deux ou trois secondes, 
le cœur lui en battit plus vite, comme si, au milieu d’une 
fiction grossière, il eût retrouvé tout à coup quelque chose 
de lui-même. Sa pensée erra un moment, distraite du drame 
qui se déroulait sous ses yeux par des souvenirs confus de 
sa propre vie. 

Peu à peu, il glissait dans un rêve où se mouvait, au gré 
d'une musique banale, un être imaginaire qui portait ses 
traits, tantôt farouche et batailleur, tantôt sensible, et tra- 
vaillé d’un grand souci. Devant lui, les acteurs remuaient 
les lèvres et griffonnaient des lettres, paraissaient brusque- 
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ne comprenait plus. Un court silence le fit revenir à lui; il 
entendit le bruit de feuillets qui tournaient sur les pupîtres 
des musiciens, puis l'orchestre attaqua l'ouverture de 
Guillaume Tell, morceau tumultueux; des explosions sourdes 
annonçaient l’orage qui roulait avec un bruit d’escadron au 
trot entre les parois sonores des montagnes suisses. 

L'écran représentait le vestibule d’une maison pauvre. 
Deux malles de bois noir en occupaient un coin. Un col et 
une cravate pendaient à un clou. Le jour baissait. Cepen- 
dant l’héroïne s’affairait dans la pérnombre, soulevait une 
trappe avec l'énergie d’une criminelle, et descendait les pre- 
mières marches d’un escalier. Derrière elle, la lanterne au 
poing, un homme de haute taille s’apprêtait à la suivre. 
Elle se retournait pour lui sourire, descendait encore un peu, 
et on ne la voyait plus. Il s’engageait à son tour dans l’ou- 
verture béante, les pieds posés de côté sur les marches. Au 
ras du plancher, sa tête de forçat disparaissait dans le jet de 
lumière qui lui sautait de la lanterne au visage. La trappe 
se rabattait, puis la scène demeurait vide un moment. 

Une dissolvante musique d’amour comblait cet intervalle 
et secourait l’imagination du spectateur. Enfin, une porte 
qui s’ouvrait dans le fond du vestibule livrait passage à un 
homme éperdu. Philippe se sentit arraché à lui-même en 
voyant ce gros visage, où la crainte et la colère mêlaient la 
sueur et les larmes. C'était le mari, le mari trompé, dans sa 
banalité terrible. Son col le gênait; il l’arracha de force avec 
la grimace crispée d’un pendu. La flamme d’une bougie 
qu’il promenait devant lui s’agitait au souffle de ses narines. 
Il avançait dans le vestibule sur la pointe des pieds avec les 
précautions d’un enfant qui joue à cache-cache. Quelques 
pas encore le menèrent jusque sur la trappe où il se tint 
assez longtemps pour déchaîner le rire de la salle. Une voix 
cria : « Tu brûles »! Il y eut à cette minute une de ces coïn- 
cidences étranges que rien n’explique. L'homme parut 
entendre et tourna vers le public un long regard étonné, 
bouche entr’ouverte; par distraction il inclina vers lui la 
bougie, laissant couler de longues traînées de cire sur son 
gilet d’alpaga. Ce dernier détail mit le comble à la gaieté 
générale; l'orchestre ne s’entendait plus. Comme pris d’une 
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vague inquiétude, le mari changea de place et se remit à 
1] errer çà et là, butant dans les malles, renversant une chaise 
1 qu'il considéra ensuite d’un air abstrait. Sa fureur tombait; 
| plusieurs fois il secoua la tête et haussa les épaules avec 
1 toutes les marques du désespoir, les yeux à terre. Rien 
| n'était plat, ni triste, ni vrai comme ce jeu de scène. Soudain 
i il avisa la trappe. Une longue pause suivit cette découverte 
| et l’on put voir, au fond de ces gros yeux clairs, le métho- 
| dique labeur du soupçon. Il posa le bougeoir à ses pieds, 
à s’agenouilla, saisit l’anneau de fer dans son poing. 

| Le public se tut. Il y avait quelque chose de pénible dans 
l’attente du geste qui allait s’accomplir. Philippe roulait 
un mouchoir entre ses mains devenues moites. Depuis un 
| instant le lieu même où il se trouvait n’existait plus pour lui, 
ni cette foule. Seul vivait le pauvre imbécile hagard que lui 
1 montrait l'écran. Il le vit lever la trappe avec une lenteur 
infinie; par l'ouverture dans le plancher, la lumière jaillit 
comme les rayons d’une aurore souterraine. D’un mouvement 


brusque l’homme rejeta la trappe en arrière et se pencha 
pour voir. 
















Alors dans le silence intérieur que crée l’attention, Philippe 
entendit monter un cri du fond de son cœur et du néant 
de toute sa vie, une parole étrange qu’il dut réprimer sur ses 
lèvres : « Heureux homme, il va souffrir! » 





Dehors, il n’y pensait déjà plus. Chez cet être épris de lui- 
même, la légèreté atteignait quelquefois une sorte de pro- 
fondeur. Pour le moment une autre question l’occupait, et, 
comme il remontait vers la Madeleine, il s'arrêta tout à coup 
et frappa le sol de sa canne : 

— Quelles raisons avait-elle de partir? 

Une voix répondit aussitôt : 

— Tu sais bien qu’elle est amoureuse de toi. Tu la tour- 
mentes, sans le vouloir, Philippe, sans le vouloir. 
Un sourire creusa les coins de sa bouche. Il lui vint une 
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envie soudaine d'aller trouver sa belle-sœur; toute l’après- 
midi il s'était ennuyé d'elle. 

Maintenant il traversait le Marché aux Fleurs et les mar- 
chandes l’appelaient, à l’abri du vent derrière le mur flottant 
des bâches vertes. Au milieu des plantes d’hiver, la flamme 
des chandelles brillait dans les cornets de cuir. Des bouquets 
décolorés par le froid s’enveloppaient frileusement de papier- 
journal. Seuls, de robustes soucis hérissaient leurs pétales 
orange et respiraient à l’aise dans la bise. Philippe s’arrêta 
devant ces fleurs campagnardes; elles plaisaient à Éliane qui 
en ornait souvent la cheminée de la bibliothèque, et pendant 
un instant il se demanda s’il n’accepterait pas la botte que lui 
tendait une femme en pèlerine; il irait ensuite les offrir à la 
vieille fille. Quelle surprise! Mais la crainte du ridicule para- 
lysa sa main dans sa poche : avec ce bouquet au poing, il aurait 
l'air d’un fiancé de comédie. 

Comme une voiture passait, il la prit. 


* 
* * 


La pension où logeait Éliane présentait sa façade décrépite 
dans une rue bruyante de Passy. C'était une de ces maisons 
à trois étages, comme le règne économe de Louis-Philippe en 
dota la ville par milliers. On n’y voyait point de fausses 
fenêtres pour la symétrie, et si l’irrésistible besoin d’ajouter 
et d’embellir se trahissait dans les ferronneries de la porte, 
le reste témoignait des plus austères raisons d’être. Aux 
croisées, par exemple, les barres d’appui n'étaient vraiment 
que des barres et non un prétexte à dérouler des volutes et 
enlacer des chiffres. En des jours meilleurs, le mur avait dû 
connaître un badigeon couleur de paille, puis, l'humidité sou- 
levant des cloques dans cette peinture, le soleil les creva une 
à une jusqu’à déshonorer la façade entière et lui donner l’as- 
pect galeux qu’elle montrait aujourd’hui. Une plaque d’émail 
révélait au passant l'existence d’un grand jardin ombragé. 

En général, la porte s’entre-bâillait au deuxième ou troi- 
sième coup de sonnette et paraissait s'ouvrir toute seule, 
grâce à un fil de fer qu’une main actionnait vigoureusement 
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dans les profondeurs de la cuisine. Il fallait pousser le battant 
de chêne, entrer dans un vestibule de peluche rouge, et 
attendre en haut d’un escalier qui menait au sous-sol. On 
voyait alors monter sans hâte une personne assez jeune vêtue 
comme une élégante de province, avec plusieurs années de 
retard sur la mode actuelle. Une jaquette mauve, ouverte 
sur un corsage blanc, s’évasait en tous sens au-dessous de la 
taille; la jupe trop courte découvrait des mollets de cycliste 
charnus dont cette femme semblait extrêmement vaine. Des 
souliers vernis, un renard jeté de biais autour des épaules et 
des mitaines noires complétaient un habillement qui pré- 
voyait, selon toute apparence, la belle comme la mauvaise 
saison. Avec moins d’excentricité dans sa mise et plus de 
douceur dans ses traits, mademoiselle de Moroso eût passé 
pour jolie, mais un grand nez courbe partageait durement le 
petit visage où la trente-cinquième année dessinaïit ses rides. 
D'’arrogants yeux noirs et un teint bistré accusaient une origine 
étrangère et les cils recourbés à souhait battaient trop 
souvent pour que la coquetterie n’eût pas quelque part à ce jeu. 
Ses cheveux épais mais courts se rassemblaient en boucles au 
sommet du crâne et lui faisait une sorte de crête. Tout en 
montant les marches, elle tricotait un minuscule ouvrage 
d’un blanc sale et paraissait plus attentive au mouvement de 
ses doigts qu’à l’arrivée d’un client possible. 

Pourtant la figure bouleversée d’Éliane l’intéressa tout 
de suite. Elle ne manquait pas de cœur et devina qu’un grand 
chagrin lui valait cette nouvelle pensionnaire. Aussi, malgré 
certaines idées très arrêtées sur ce qu’une Moroso pouvait 
faire et ne pas faire sans déroger, elle saisit la valise d’Éliane 
et la mena elle-même à sa chambre. 

— Reposez-vous, — lui dit-elle, en la poussant vers une 
bergère. — Je vous donne la meilleure chambre. Non, nous 
parlerons du prix plus tard. Dans un moment vous déjeunerez. 

Éliane se laissait faire. À travers ses larmes qui coulaient 
presque sans arrêt, elle voyait aller et venir cette étrange per- 
sonne au profil d’hirondelle. Or, depuis un moment, sa dou- 
leur la plongeaïit dans un rêve où tout se déformait et made- 
moiselle de Moroso ne lui semblait pas ridicule, mais simple- 
ment incompréhensible comme un rare et savant animal tra- 
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vesti en femme. « Pourquoi donc est-elle si bonne? » se deman- 
dait-elle. Cela surtout ne paraissait pas naturel. Et elle écou- 
tait dans une sorte de stupeur le bruit des talons claquant 
sur le parquet sans natte; de même ce bavardage méridional 
voletait autour d'elle, à droite, à gauche, mais ne trouvait 
jamais le chemin de son cerveau. Ces phrases où tambouri- 
naient des r n’offraient pour elle aucune ressemblance avec 
un langage humain. Tout à coup, il lui arriva quelque chose 
qu’elle jugea fort ridicule par la suite : elle s’évanouit. 

Lorsqu'elle revint à elle, les rideaux étaient tirés et elle 
se trouvait seule. Sans doute mademoiselle de Moroso l’avait- 
elle crue endormie, ce dont Éliane se félicita, car elle n’aimait 
pas à se donner en spectacle et elle espérait que cette étran- 
gère ne l’avait pas vue pleurer. Le froid qui régnait dans la 
pièce la tira de ses réflexions et elle voulut se lever, mais 
ses genoux la trahirent; elle retomba dans la bergère, ôta 
ses gants pour se frotter les mains, puis jeta les yeux autour 
d'elle. Comme toutes les vieilles filles à qui la fortune et le 
bonheur n’ont pas souri, elle savait ce que c’est qu’une 
chambre de pension. Elle reconnut dans celle-ci le grand lit 
de cuivre et l'invitation muette du drap replié en triangle 
sur l’édredon rouge, le petit paravent de cretonne destiné 
à cacher le lavabo, et la glace au cadre de bambou, où des 
éclaboussures de pâte dentifrice se voyaient encore. Pas de 
siège sauf la bergère qu’elle occupait. La chambre semblait 
d'autant plus spacieuse qu'elle était à peu près vide. 

Elle fit cette dernière observation à mi-voix et se sentit 
gagnée par une inquiétude terrible. Depuis plusieurs minutes, 
en effet, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle 
était là. Une sorte d’abîme s’ouvrait tout à coup dans sa 
mémoire, engloutissant une journée entière de sa vie. Elle 
regarda stupidement sa valise qui portait l'étiquette d’un 
hôtel de Cabourg. Ce voyage à Cabourg accompli quatorze 
ans plus tôt, elle s’en rappelait les détails les plus insigni- 
fiants, alors qu’hier sombrait dans une nuit épaisse. Elle 
frissonna. Il lui sembla qu’elle luttait avec la mort, puis 
brusquement le vide se combla; elle se revit pleurant aux 
genoux de Philippe, et elle se souvint qu’elle était la plus 
malheureuse des femmes. Un gémissement sortit de sa poi- 
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trine. Il fallait se remettre à souffrir. Que ne perdait-elle 
une bonne fois la mémoire de tout! 6 

Pendant un long quart d’heure elle demeura immobile, 
les mains inertes sur les bras du fauteuil et le regard fixe. 
Quelqu'un qui frappait doucement à la porte la fit sursauter 
et elle étouffa un cri de frayeur. Pourtant ce n’était que 
mademoiselle de Moroso qui lui portait son déjeuner sur un 
plateau. 

— Je vous réveille? 

— Non. 

— Voulez-vous que je tire les rideaux? 

— Oh oui! 

— Vous n'êtes pas malade, au moins? 

— Pas du tout, fatiguée seulement, et j'ai froid. 

Mademoiselle de Moroso la regarda d’un air de reproche : 

— Froid? Le calorifère marche pourtant. 

Elle posa le plateau sur le lit. 

— Si j'étais vous, je me coucherais. 

— Mais non, voyons. Voulez-vous être assez bonne pour 
me donner ce plateau. Je le mettrai sur les genoux. Là. Mon 
Dieu, que de choses vous m’apportez! C’est beaucoup trop. 

Elle essaya de rire bien que le cœur lui levât devant l’esca- 
lope racornie qui nageait dans l'huile chaude. 

— Vous avez l’air d'aller mieux, — lui dit mademoiselle 
de Moroso. — Je vous laisse maintenant, mais je reviendrai 
vous tenir compagnie tantôt. Si vous avez besoin de quel- 
que chose... 

Du doigt elle montra le bouton d’une sonnerie. 

— Ah! les rideaux... 

Elle courut les ouvrir. À travers le tulle des brise-bise, 
Éliane aperçut un enclos vide au fond duquel une cabane 
délabrée s’appuyait à un petit mur bas. Tout près, deux 
acacias mélaient leurs branches; un lierre malade rampait 
à leur pied, disputant la terre noire à quelques brins d’herbe. 
C'était le grand jardin ombragé. 

— En été, j'installe mon hamac entre ces deux arbres, 
— expliqua mademoiselle de Moroso. — Je ferme les yeux, 
je me balance, je me berce, j'essaye d’oublier que je suis 
captive, à Paris... 
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Elle abaissa ses longues paupières d’un air voluptueux et 
se dandina pour imiter le mouvement du hamac. Éliane 
détourna la tête; cette mimique l’étourdissait un peu, et 
elle craignait que la première confidence de mademoiselle 
de Moroso ne fût suivie du récit de sa vieentière, mais contre 
son attente elle se trouva seule au bout d’un instant. 

son premier geste fut de se verser un.verre de vin rouge 
qu’elle avala dans l’espoir de regagner ses forces. De ses 
mains tremblantes elle posa ensuite le plateau sur le sol et 
réussit à se lever. L'énergie morale suppléait à la vigueur 
physique qui lui manquait. Avec l’aide de ses genoux et de 
ses poings, elle poussa la bergère aussi près du calorifère 
que possible, souffla quelques minutes, puis tira de sa valise 
un calepin, une enveloppe et une plume. Après un moment de 
réflexion, elle traça ces mots : 


« Mon cher Philippe, tu désirais savoir pourquoi j’ai quitté 
la maison; je m’en vais te le dire. A présent que je suis loin 
de toi cette tâche me sera plus facile. Tu ne peux pas deviner 
ce que c’est que le cœur d’une vieille fille, ni le courage qu'il 
m'a fallu pour arriver à écrire cette phrase. Pendant onze ans 
j'ai vécu tous les jours sous le même toit que deux personnes 
dont le bonheur, la tristesse ou l’ennui m'ont été offerts en 
spectacle. Pour ma part je n’existais guère. J'étais eelle qui 
vérifie les comptes, qui commande les repas et veille à ce 
que le bois ne manque pas à la cave, ni les fleurs dans les 
vases du salon. J’écoutais ce que tu avais à me dire lorsque 
tu revenais de tes promenades; je recevais de même les confi- 
dences de ta femme. 11 me semble que je ne vous gênais pas. 

» Aujourd'hui je n’en peux plus. J’ai trente-deux ans, 
Philippe, et non trente, comme je te l’ai dit, un jour. 
Peut-être ne t’es-tu jamais demandé quel rôle le sentiment 
a joué dans ma vie, et par sentiment j'entends l'amour, mais 
j'hésite à écrire ce mot en pensant à ce que je suis, à mon 
visage, à mes rides. » 


‘Elle s’interrompit et se pencha en avant pour regarder 
par la fenêtre. Dans le jardin, une poule noire se promenait 
lentement, le bec tout près du sol; le vent inclinait les branches 
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des acacias et faisait battre un volet contre le mur d’une 
maison voisine. Elle reprit : 


































dor 
« Certaines femmes devraient être à l'abri de l’amour 
lorsqu'elles ne sont pas capables de l’inspirer. Cependant la ” 
nature est aveugle, ou perverse. Je suis éprise d’un homme le 
qui ne veut pas de moi, parce que je ne suis ni assez belle, ” 
ni assez jeune. Imagines-tu dans quel désespoir il a fallu que 
je sombre pour être amenée à parler ainsi? Pourtant, comme 
je l’aurais aimé, Philippe... » L 
Cette phrase prêtait à la confusion; elle ajouta : al 
« Comme j'aurais aimé cet indifférent qui ne sait rien de 7 
la passion qu'il a fait naître. Mais à quoi sert cet amour inu- de 
tile? Je n’en suis pas meilleure pour avoir souffert; au con- F 
traire, les regrets, l'envie et le désespoir m'ont empoisonnée . 
peu à peu; je n’attends plus de moi-même une parole de r 
douceur, un geste charitable; il m'arrive de croire que le , 
malheur d’autrui est la compensation du mien, et de m'en 
réjouir. Aussi le plus que je puisse obtenir de moi est-il de 
me taire et de ne pas nuire à mon prochain dans la recherche 
de mon propre avantage. 
» ]1 me serait facile, pourtant, de retourner ma vie et de 
conquérir ce bonheur pour lequel j'étais née. Quelques paroles f 


désuniraient à jamais l'être que j'aime et celle qu’il a épousée 
à ma place, et quoique je ne sois plus belle, ni jeune, je saurais 
bien détourner sur moi l’amour dont ma rivale n’aura pas su 
jouir. Tu me dispenseras de te dire le nom de cet homme. 
Sache, toutefois, que personne au monde n’est plus faible 
que lui, ni, peut-être, plus vil. Il m’obéirait comme il obéirait 
à la première venue pourvu qu’elle sût flatter son orgueil et 
réveiller ses sens... » 









Un flot de sang empourpra son visage. 
— C'est immonde, — dit-elle tout haut. — Je n’ai pas le 
droit. 
Et pendant plusieurs secondes, elle contempla, stupéfaite, 
ces mots qu'elle venait d'écrire. Elle se proposait de dire tout 
autre chose et subitement cette phrase s'était trouvée là. 


ÉPAVES 333: 


« S'il devine qu'il s’agit de lui, pensa-t-elle, il ne me par- 
donnera jamais. » 

Elle posa sa plume sur le calepin et murmura d’un air 
sombre : 

— Tant mieux. Je l’obligerai ainsi à me fermer les portes. 
d'une maison où je n’ai su faire que le mal. 

Elle reprit sa plume et poursuivit : 


» Comprends-tu qu’il me soit possible d’aimer un homme 
que je méprise, à qui je souris parce que l'amour m’y contraint, 
alors que ma lâcheté me fait horreur? Je m'en étonne moi- 
même. Toute la journée je lutte pour ne pas céder à l’envie 
de lui dire : « Tu es ridicule, ta femme te trompe, je sais. 
avec qui, je sais où, je sais tout ce que tu ignores depuis des. 
années, elle te déteste, elle ne t’appartient plus, elle se moque 
avec son amant de ta froideur, qu'elle qualifie d’un terme 
outrageux. » 


De nouveau elle s’arrêta pour réfléchir. 
— C’est peut-être vrai, — dit-elle tout haut. 


Elle continua : 


» Pourtant, Philippe, je me tais. Je suis une mauvaise 
femme, mais non une criminelle, et, de toutes les armes que le 
sort me met entre les mains, aucune ne me servira jamais. 
Voilà donc ce que tu côtoies tous les jours. Je n’en peux plus 
de te voir si calme et si lointain. Ce n’est pas un sentiment 
noble, j'en conviens, mais il est naturel. Pendant dix ans j'ai 
écouté patiemment le récit de tes promenades et les confi- 
dences de tes petits ennuis. Garde-toi de voir dans cette phrase 
le plus léger reproche de ma part, mais rends-toi compte 
de l’effet que peut produire, à la longue, sur la malheureuse 
qui t’écrit, le spectacle d’une vie égale comme la tienne, où 
l'achat d’un livre, la convalescence d’un rhume, le renvoi 
d'un domestique tiennent lieu d'événements capitaux. Pour 
toutes ces raisons, il vaut mieux que je m'’éloigne. Tu as 
été bon pour moi dans la mesure où cela t’était possible et 
je dois te sembler ingrate, mon pauvre Philippe, mais nos 
destinées sont contraires. S’il m'arrive de haïr ton repos et. 
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la sécurité où tu vis, tu dois craindre en retour le désordre 


que je porte avec moi. Adieu. J'espère que tu ne me reverras 
plus. » 


Elle plia cette lettre sans la relire et la mit dans une enve- 

loppe dont elle écrivit l’adresse d’une main ferme, avec une 
espèce de sérénité qui l’élevait au-dessus d’elle-même. La 
page qu'elle venait de finir la détachait de Philippe. Puis- 
qu’elle osait lui écrire ainsi, c’est qu’elle ne l’aimait plus 
Sans doute les premiers mots lui avaient coûté; car il est dur 
de juger l’être qu’on adore ou plutôt de s’accoutumer à l’idée 
qu’on peut le mettre en accusation, mais à partir de la seconde 
où ce geste devient possible, que reste-t-il de l’amour le plus 
impérieux ? 

Pour un esprit féru de logique comme celui d’Éliane, ce 
raisonnement semblait une grâce et la délivrait. Au lieu de 
se demander si elle aimait encore Philippe, elle s’arrêtait à 
mi-chemin de cette question dangereuse, et elle répétait, un 
peu comme le croyant qui perd la foi et blasphème avec une 
joie mêlée d’horreur : « Après lui avoir écrit de la sorte, il ne 
m'est plus permis de penser que je l’aime. » Et pour le moment 
cela suffisait. 

Elle colla un timbre dans un coin de l’enveloppe et se leva 
pour aller la poser sur la cheminée. Ses forces revenaient, 
mais avec elles une irrésistible envie de dormir. La fatigue 
et l'émotion lui séchaient la gorge. Elle but un verre de vin 
coupé d’eau, enleva sa toque de feutre, ses souliers, et se 
glissa sous l’édredon rouge. 

Il faisait beaucoup plus sombre lorsqu'elle s’éveilla. La 
nuit d'hiver tombait vite. Derrière les carreaux, le ciel pre- 
nait des tons d’un rose cendré qui tournait au rouge en 
s’approchant de la terre et cernait les toits d’un trait de 
flamme. De son lit, Éliane admira ces couleurs. Elle laissait 
aller son esprit à mille pensées confuses qu’elle abandonnait 
tour à tour. Au bout d’un instant, eile fit un effort et se leva, 
chercha la poire de la lampe électrique, ne la trouva pas et se 
dirigea à tâtons vers la fenêtre. Bien qu’elle eût examiné la 
chambre avec attention, elle n’avait pas remarqué que cette 
fenêtre donnait de plain-pied sur le jardin. Elle l’ouvrit. 
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L'air froid souleva ses cheveux autour de ses tempes et 
l'obligea à boutonner le col de son manteau. Pendant une 
seconde ou deux elle hésita, puis elle descendit une marche 
et se trouva dans le jardin. Quelques pas la menèrent au 
pied d’un petit mur dont les pierres se descellaient; elle s'y 
arrêta, perdue dans une rêverie qui captait son regard et 
l'attachait au vol d’une feuille morte ou à la forme d’une 
pelle de bois oubliée là par un enfant. La lueur blême du cré- 
puscule errait au ras du sol. Depuis un moment, le vent s'était 
tu, mais on entendait encore le volet battant sur le mur de 
la maison voisine, parfois un grand coup, parfois un coup plus 
faible. Éliane continua sa promenade. Elle atteignit bientôt 
les acacias jumeaux et se tint immobile entre eux, une main 
appuyée au tronc d’un des petits arbres, le cœur lourd. Son 
ombre s’allongeait à ses pieds dans cette étrange lumière 
qui semblait le reflet d’une lanterne sourde. Parmi les cail- 
loux, le sarment de lierre se recroquevillait sous ses feuilles 
dont les bords luisaient. Elle s’éloigna. Comme elle passait 
près de la cabane, elle dérangea la poule noire qui se mit à 
voleter autour de ses jupes avec des gloussements de 
peur. Éliane frappa dans ses mains pour chasser cette bête 
et poursuivit son chemin. Elle s’étonna de ne pas trouver 
le petit mur qu’elle avait aperçu de sa fenêtre. Mais, selon 
toute apparence, le jardin s’étendait beaucoup plus loin. 
Un grand nuage gris, déchiqueté comme un continent, 
se mouvait dans le ciel avec lenteur. Éliane crut y voir un 
dragon, le cou tendu en l'air, puis une Bretagne, puis une 
flotte de guerre traînant ses fumées sur un horizon de sang. 
Ce spectacle l’occupa quelques secondes, mais elle ne songeait 
pas à s'arrêter. Par curiosité, par obstination naturelle aussi, 
elle allait en avant d’un pas rapide. Dans sa hâte elle tré- 
bucha et faillit tomber, car le sol devenait pierreux et inégal 
sous ses pieds. À droite et à gauche, les murs s’abaissaient, 
laissant voir d’autres jardins plus vastes, des vergers, par- 
fois des terrains incultes où la nuit promenait ses ombres. 
Des chiens aboyaient avec fureur au bout de leurs chaînes. 
Elle se mit à marcher plus vite, puis à courir, moins inquiète 
que surprise de ce jardin qui n’aboutissait nulle part. Afin 
de mettre un peu d'ordre dans ses idées, elle essaya de se 



































































































336 LA REVUE DE PARIS 





représenter le plan de Passy. Tôêt ou tard, une rue, un mur 
l’arrêteraient. Quelle rue? Elle voulut, mentalement, s’orienter 
et n’y parvint pas. De temps en temps sa jupe frôlait des 
massifs de fusain dont les feuilles s’agitaient avec un bruit 
d’eau qui coule. À un moment, elle pensa voir une lumière, 
par delà les haies vives qui bordaient à présent le jardin, et 
elle fut sur le point d'appeler mais un mouvement de pudeur 
la retint. Appeler, pourquoi? Elle soufflait d’avoir trop couru 
et ralentit son allure. La lumière disparut. 

Malgré le froid, elle sentit des gouttes de sueur sur son cou 
et entr'ouvrit son manteau. La terre sonnait sous ses talons. 
Maintenant la nuit était épaisse et il semblait à Éliane qu’elle 
marchait depuis l’aube. Comme elle se dirigeait vers la droite 
où le sol paraissait moins rocailleux, elle s’aperçut tout à 
coup qu'elle longeait un fossé. Un peu plus loin, son pied 
heurta une borne kilométrique. Prise de frayeur elle s’arrêta 
et voulut lire l'inscription gravée sur cette pierre, mais l’obs- 
curité ne le lui permit pas; en vain elle passa le doigt dans le 
creux des lettres : la première était un C, la seconde un i, le 
reste demeurait indéchiffrable. Elle s’éloigna. 

Un silence énorme pesait sur la campagne; dans l’ombre, 
les grands labours se confondaient avec le ciel noir; seule 
une blancheur diffuse indiquait la route, flottant au cœur 
de la nuit ainsi qu’un long brouillard, et parfois Éliane avait 
l'impression de lutter contre ce brouillard comme le nageur se 
débat au plus fort du courant. Ou bien elle s’imaginait qu’elle 
n’avançait plus mais piétinait au même endroit depuis des 
heures. En réalité, elle allait très vite. 

Tout en marchant elle s’endormit, la tête basse et les 
mains inertes le long du corps. De temps à autre elle butait 
contre une pierre, mais ne se réveillait pas et ses jambes la 
portaient en avant avec la régularité d’un pendule. 

Au bout d’une demi-heure, le vent se leva et, chassant 
les nuages, découvrit un ciel livide comme une meurtrissure. 
La lune parut; sa face aveugle s’inclinait vers la terre qu’elle 
contemplait de ses orbites vides, et sa lumière métallique 
appelait le monde aux secrets travaux du rêve. Éliane ouvrit 
les yeux et regarda les champs dont les sillons fuyaient à 
perte de vue. La fatigue disloquait ses membres; depuis son 
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réveil et dans la torpeur de l’épuisement, il lui semblait que 
quelqu'un s'était installé sur ses épaules, appuyait avec 
force sur sa nuque et contre son dos. Aussi, pour souffler un 
instant, se serait-elle laissé tomber parmi ces pierres, la face 
collée à la poussière de la route, mais un sentiment contraire 
bataillait avec ce désir et la poussait en avant. Elle arracha 
ses pieds du sol et continua. 

A présent le terrain montait, si doucement d’abord qu’on 
ne s’en apercevait guère, puis, avec une rigueur implacable, 
la route se levait ainsi qu’une échelle qu’on dresse. Dans 
l'espoir de tromper sa lassitude, Éliane essaya de compter 
les cailloux qu’elle voyait passer entre ses pieds; il y en 
avait de gros dont les cassures brillaient avec l'éclat du 
marbre, et d’autres arrondis par le temps, mais elle ne pou- 
vait s’occuper de ceux-là, car ils étaient trop nombreux. Pas 
une seconde elle ne s’arrêtait; ses lèvres agitées d’un mouve- 
ment perpétuel semblaient celles d’une dévote qui implore 
son saint. Ses chaussures qu’elle traînait sur le sol lui brû- 
laient la chair et elle ne savait plus si c'était elle qui voulait 
poursuivre cet horrible voyage ou si quelque chose de plus 
puissant qu’elle-même l’y contraignait. Elle abandonna enfin 
le compte de toutes ces pierres que la lune cernait d’un trait 
violet; sa langue enflait entre ses dents et devenait rêche. 
Tout à coup, elle saisit ses cheveux à pleins poings et poussa 
un long cri de désespoir qui s’étendit sur la campagne; l’air 
sonore vibra plusieurs secondes à ses oreilles. Alors elle cria 
de nouveau, elle appela, elle jeta dans la nuït les noms de 
tous ceux qu’elle connaissait. Des heures et des heures s’écou- 
lèrent. 

Devant elle, un petit arbre veillait au bord de la route. Un 
peu déjeté par le vent qui soufflait des hauteurs, il promenaïit 
Sur la terre une ombre courbe et oblique, et l’hiver ne lui 
avait pas laissé une feuille, mais c'était malgré tout une chose 
vivante dans cette immensité noire où pas une herbe ne crois- 
sait. Le cœur de la veille fille se mit à battre. Elle jugea 
qu'une demi-minute lui suffirait pour atteindre le petit 
arbre, et quel réconfort si elle pouvait seulement, du bout 
des doigts, en toucher l'écorce! Cet espoir lui rendit ses forces 
et elle marcha un peu plus vite bien que la côte fût rude. 
15 Mars 1932. . 
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Vingt pas encore la séparaient du but et déjà elle tendait 
la main pour être prête et ne pas perdre une seconde du temps 
qui lui serait accordé, puis, en observant ces branches qui 
s’épandaient au vent comme une chevelure, l’envie la saisit 
d'en attraper une au passage, de la briser, de l'emporter avec 
elle. Elle choisit donc la plus longue et la plus fragile de celles 
qui se trouveraient à portée de son bras, la distingua d’entre 
toutes les autres et vit même le nœud où ses doigts la rom- 
praient. Elle approchaït, elle y était enfin, sa main se lança 
en avant; le vent écarta la branche. 

Ce fut si bref qu’elle ne comprit pas tout de suite. Dans un 
violent effort elle tenta de s'arrêter, mais ne le put. Alors 
un cri de fureur lui arracha la gorge et elle enfonça ses ongles 
dans sa poitrine pour griffer et lacérer ce corps qui ne lui 
obéissait plus. La fatigue, oubliée un instant, retomba sur ses 
épaules, ses pieds saignèrent; elle souhaïta la mort. 

Un grand quart d'heure de marche lui rendit le calme et 
une sorte de résignation. Chaque fois qu’il fallait porter un 
pied en avant sa chair se déchirait et des douleurs violentes 
lui creusaient les entrailles. Elle ne savait plus pourquoi 
elle était sur cette route. 

Tout se brouillait dans sa tête et sa vue même commençait 
à s’obscurcir. Une ornière qu’elle suivait d’un œil atone se 
dérobait à elle sous une brume; alors par un geste d’aveugle 
la vieille fille étendait les mains dans la nuit, heurtant du pied 
des cailloux que la pente faisait rouler avec un bruit inégal. 

Un peu avant l’aube la lune se voila et il y eut un moment 
de profond silence, car le vent ne soufflait plus. Seul le bruit 
de ses propres pas résonnait aux oreilles d’'Éliane et tantôt 
ce bruit lui paraissait venir de si loin qu’elle l’entendait à 
peine, tantôt il s’enflait et emplissait le ciel d’un battement 
formidable. Sous l’empire de la fièvre qui lui brûlait le sang, 
elle se figurait qu’une machine énorme et d’une complication 
infinie l’accompagnait dans son voyage et déployait autour 
d’elle le travail de ses bielles géantes. Cette impression deve- 
nant plus forte et plus précise, elle se crut bientôt au milieu d’une 
usine, où des piliers de métal sautaient dans un éclabous- 
sement de feu. Le délire lui fit oublier qu’elle marchait pieds 
nus et que son sang coulait. Elle souffrait, mais sa souffrance 
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atteignait des proportions surhumaines et devenait comme 
la souffrance d’un univers de ténèbres. Elle-même n'existait 
plus; une force inconnue la portait. 

Tout à coup elle se retrouva. Une lueur glauque hésitait 
au ras des collines et des gouttelettes de pluie glaciale fil- 
traient dans l’air noir. Elle salua d’un cri de haine ce jour 
qui se levait sur le monde. Un regard jeté en arrière lui montra 
l’abîme dont elle avait gravi la paroi; derrière elle la route 
s’enfonçait dans un océan d'ombre. Un instant elle considéra 
le gouffre, puis le vertige la foudroya et elle s’abattit. 

Elle était couchée, la face contre le sol, au bord d’un long 
plateau dénudé. Çà et là, des rochers bossus émergeaient de 
la nuit; des touffes d’herbe gelée croissaient avarement à leur 
base où la dent des animaux n’avait pu les atteindre, mais 
partout ailleurs la terre était nue. 

Le froid et le bruit du vent qui battait ces hauteurs, tirè- 
rent Éliane de son évanouissement. En s’aidant d’un coude, 
elle parvint à se retourner sur le dos et aperçut des étoiles qui 
tremblaient encore au plus profond du ciel. Pendant long- 
temps, elle n’osa bouger, les yeux perdus parmi les astres et 
le corps secoué de frissons qui la faisaient claquer des dents. 
Puis elle essaya de se lever mais d’horribles blessures aux 
pieds l’en empêchèrent; elle réussit pourtant à se mettre à 
genoux et se traîna ainsi vers le milieu du plateau. 

Des traces de feu s’y voyaient et elle pensa d’abord que des 
nomades avaient dû allumer des branchages dans la solitude de 
ces monts pour lutter contre le froid et peut-être contre la peur. 
Toutefois, en y regardant de plus près, elle observa un mor- 
ceau de papier au centre même du cercle noir qu’avaient 
dessiné les flammes sur la terre. Sur ce papier où des carac- 
tères se distinguaient encore, une pierre de la grosseur d’une 
tête humaine était tombée avec la force d’un aérolithe. 
Éliane étendit la main. Et, dans la lumière de l’aurore, elle 
reconnut un fragment déchiqueté de sa lettre à son beau- 
frère : « Mon cher Philippe, tu désirais savoir ».. 

Elle s’éveilla. 
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Mademoiselle de Moroso se tenait devant elle et parlait 
avec animation : 

— Excusez-moi de vous réveiller, mais il y a quelqu'un 
qui vous demande. 

Éliane sauta à bas de son lit, un peu honteuse de ne pas 
comprendre ce qu’on lui disait. 

— Quelle heure est-il? — demanda-t-elle brusquement. 

— Six heures et quart. Ce monsieur est au salon. Je cours 
lui dire que vous allez venir. 

— Quel monsieur? 

On eût dit que la Brésilienne attendait cette question. 
Dans une attitude de théâtre, elle gonfla sa poitrine et appuya 
du bout des doigts sur le sternum; en même temps elle se 
dressait légèrement comme si quelque chose la soulevait. 
Elle abandonna cette mimique tout à coup et dit d’une voix 
presque naturelle : 

— Je le trouve très beau. 

« Philippe! » pensa Éliane. 

— Il ne fallait pas lui dire que j'étais là, — fit-elle avec 
humeur. 

— Vous ne voulez pas le voir? 

— En ce moment, je ne peux pas le voir. 

— Il attendra. 

— Non, — répondit Éliane qui ne savait plus ce qu'elle 
disait. | 

— Mais sil Il a l’air gentil. C’est votre frère, ou votre 
fiancé peut-être? 

— Oui. 

— Votre frère ou votre fiancé? 

Éliane se laissa tomber sur le bord du lit. 

— Mademoiselle, voulez-vous me rendre un grand service? 
Il y a là une lettre, là. Le timbre est même sur l’enveloppe. 
Voulez-vous avoir la bonté de la porter vous-même à la poste? 

Le ton de ces paroles fit ouvrir de grands yeux à la Bré- 
silienne. 

— Que je porte cette lettre? Mais oui. Tout de suite. 

— C’est cela, tout de suite. 
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— Vous ne vous sentez pas bien? 
— Cela passera. 
— Alors, je dis à ce monsieur que vous venez? 

Éliane hocha la tête. 

— N'oubliez pas la lettre, — dit-elle. 

— Le temps de mettre mon chapeau. En récompense, 
accordez-moi une faveur, mademoiselle, je vous en supplie. 
Invitez ce monsieur à dîner! Si. Je le veux. 

— Ce n’est pas possible, je le regrette. 

— Il est bien entendu, — poursuivit la Brésilienne, d’un 
ton royal —ilest bien entendu que ce repas ne sera pas porté 
sur votre note. C’est une invitation. 

— Je vous remercie, je vous remercie beaucoup, made- 
moiselle. Malheureusement je ne puis accepter. 

— Mais lui? — s’écria mademoiselle de Moroso avec déses- 
poir. 

— Lui non plus, je le sais. 

Il y eut un silence, puis la Brésilienne jeta la tête en arrière. 

— Je n’insiste pas, — dit-elle fièrement. 

— Allez-vous penser à ma lettre? — demanda Éliane 
d’une voix plus douce. 

— J'ai dit que j° la porterai à la poste et je la porterai. 

« Si elle pouvait la déchirer! » pensa Éliane lorsqu'elle fut 
seule. 


* 


* * 


Une main sur le bouton de la porte, elle tendit l'oreille 
aux bruits de la maison et laissa plusieurs minutes s’écouler, 
résolue à ne pas sortir de sa chambre, tant que la Brésilienne 
n'aurait pas quitté la pension, avec sa lettre. Sans doute, 
c'était une faiblesse de revoir Philippe, mais il s'agissait d’un 
adieu. Quand il aurait lu ces quatre pages d’insinuations et de 
perfidies, il hésiterait peut-être avant de tirer la sonnette 
des Marronniers. 

Un sanglot vint secouer la vieille fille, mais elle se raidit. 
Elle imagina sa lettre comme une personne douée d’une 
volonté propre, indépendante désormais et agissant à sa place 
avec force et promptitude. Ce n’était pas mademoiselle de 
Moroso qui allait et venait ainsi au-dessus de sa tête, c'était 
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l’être mystérieux qu'Éliane avait créé en traçant des mots sur 
les feuilles d’un calepin; dans un moment il serait en route; 
impatient de remplir son devoir et de prodiguer son venin, 
il irait dans la chambre de Philippe, où il attendrait son 
retour, pour lui répéter de sa voix bavarde son long message 
de discorde, et il travaillerait l’esprit de cet homme ouvert 
à tous les soupçons jusqu’à lui donner la certitude que sa 
femme le trompait. Cette besogne accomplie, il resterait là 
comme un témoin qu’on interroge à loisir et qui répète obli- 
geamment sa déposition. 

Elle eut envie de courir après mademoiselle de Moroso, 
quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. A présent, 
pour rattraper sa lettre, il faudrait monter un escalier, tra- 
verser le salon qui servait d’antichambre et croiser Philippe. 
La chose lui parut impossible, mais elle en éprouva un soula- 
gement et elle quitta sa chambre, l'esprit un peu plus calme. 


Philippe regardait par la fenêtre et pivota sur les talons 
dès qu'il entendit Éliane. Avec un naturel de théâtre, il se 
dirigea vers sa belle-sœur qui se tenait immobile devant lui. 

— Éliane! Tu ne m’en veux pas de forcer ta retraite, 
j'espère? 

Ces mots prononcés d’une voix mondaine glacèrent le 
cœur de la vieille fille; elle sourit sans répondre et s’assit sur 
le bord d’un canapé. 

— Tu ne m'embrasses pas, — reprit-il, décidé à ne pas 
voir ce trouble qui le gênait. 

Et penchant sa haute taille, il effleura de sa bouche la 
joue de la pauvre femme. Elle soupira profondément 
et chercha en vain quelque chose à dire. Par prudence elle 
tint les yeux baissés sur les pieds de Philippe, car elle se sen- 
tait incapable d'affronter son regard et redoutait une explo- 
sion de larmes. 

— Qui aurait cru que nous nous verrions jamais ici? — 
dit-elle enfin. 

Il lui sembla qu'un long voyage les avait séparés. 
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— Comment va Henriette? 

— Mais bien, sans doute. Tu sais, nous ne nous voyons 
guère. 

Malgré elle Éliane tressauta. C'était vrai; ils ne se voyaient 
guère. À quoi bon se marier pour ne jamais se voir? Que de 
bonheur gaspillé, perdu! Elle s’enfonça dans cette pensée 
et n’entendit pas Philippe qui poursuivait d’un ton égal : 

— Du reste, tu l’as vue hier. Aujourd’hui elle n’a pas 
déjeuné. Je crois qu’elle avait mal à la tête. 

A présent il ôtait ses gants gris taupe avec une lenteur 
respectueuse et promenait un regard intrigué sur les tentures 
lilas où l’humidité dessinait des fougères brunes. Deux fau- 
teuils peints en blanc étaient placés de biais près de la che- 
minée; il en choisit un, considéra d’un air douteux la cre- 
tonne clouée sur le siège, et finit par s'asseoir. 

— Es-tu bien ici? — demanda-t-il enfin. 

— Pas mal, Philippe. 

Mieux valait dire des niaiseries, après tout, puisqu'il sem- 
blait y tenir. 

— Pas mal, — reprit-elle. — La pension est dirigé par une 
Américaine. une Américaine du sud, très gentille, du reste, 
très aimable. 

— C’est elle qui m'a ouvert la porte? Des yeux noirs, 
n'est-ce pas, et un grand nez. 

— Voilà. 

— Elle a paru interdite en me voyant; elle restait la bouche 
ouverte. J’ai failli éclater de rire. 

— Ah? 

— Qu'est-ce que tu regardes? Mes chaussures ne sont pas 
sales, par hasard? 

— Quelle idée! Tu es toujours si soigneux. 

— Que penses-tu de mon pardessus neuf? Pas trop serré 
à la taille, j'espère? 

— Tu veux rire. Quand on est fait comme toi, ce serait 
dommage de porter un sac. 

Il se leva et feignit de n’avoir pas entendu ce compliment 
articulé d’une voix coupable. Enfin, après avoir hésité un 
instant, il sembla prendre une décision. 

— Éliane, — dit-il en se plantant devant la vieille fille, — 
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j'ai une question à te poser, une question sérieuse. Puis-je 
compter sur une réponse franche? 

Elle croisa les mains et s’efforça de paraître calme, mais 
son cœur battait. 

— Une réponse franche? Bien entendu, Philippe. De quoi 
s'agit-il? 

Il recula de plusieurs pas, la fixant des yeux comme un 
hypnotiseur. 

— Écoute-moi. Quand je t’aurai posé ma question, ne 
réfléchis pas, réponds tout de suite. 

— Si tu veux. Je répondrai du mieux qu’il me sera possible. 
J'espère qu'il n’y a rien de grave. 

— Rien de grave, non. Il n'empêche que la chose est 
sérieuse. 

— Voyons, Philippe, dépêchons-nous. Tu m'’inquiètes. 

— Éliane, ai-je grossi? 

De stupeur, elle ouvrit la bouche et resta muette. 

— Tu vois, — dit tristement Philippe, — tu ne peux pas 
répondre. C’est donc que j'ai grossi. Je le craignais, je le 
redoutais. 

— Mais non, — murmura-t-elle. 

— Si, ne cherche pas à me tranquilliser. Ton embarras 
m’en dit plus long que la balance la plus sensible. Sans doute, 
l'augmentation n’est que progressive, mais elle est impla- 
cable. 

— Je t’assure…. 

Il étendit la main avec un sourire désabusé. 

— Non, non. Tu es trop bonne, Éliane, tu me caches la 
vérité pour m’épargner une souffrance, mais tes yeux par- 
lent malgré toi. En venant ici, tout à l’heure, je me suis 
arrêté dans une grande pharmacie homéopathique que je 
connais de longue date. Il y a là une balance, une machine de 
premier ordre. Je me suis pesé. 

Il marqua un temps, pour l'effet. 

— Eh bien? — demanda-t-elle comme dans un rêve. 

— 73,400. Non, non, tu comprends, moi, grossir. c'est 
trop injuste. Je ne mange rien, je ne bois jamais à mes repas; 
matin et soir je me livre à des exercices d’assouplissement.. 
Qu'est-ce que tu as? 
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- Rien. 

La tête lui tournait. Ces exercices, il lui semblait les voir et 

le corps brun de Philippe étendu sur la laine d’un tapis ber- 
bère. Elle en souffrit d’autant plus qu’elle se sentait vague- 
ment ridicule, mais depuis ‘quelques mois certaines images 
se formaient en elle avec une force invincible. « Pourquoi 
pas? » criait une voix au-dedans d’elle-même. Elle se lais- 
sait aller à des demi-rêves, puis, s’apercevant tout à coup 
dans la glace d’une devanture, au coin d’une rue, elle demeu- 
rait saisie et se retrouvait, se fuyait. Un flot de sang 
battit ses tempes à la pensée que Philippe pouvait deviner 
ce qui se passait en elle. 

— Veux-tu t’allonger un peu sur le canapé? — proposa- 
t-il sans bouger. 

— Mais non. Pourquoi? Je suis très bien. 

Elle eut l’impression qu’une autre débitait cette phrase 
à sa place. 

— Tu es rouge, — insista Philippe, — regarde-toi. 

Ces mots atteignirent la vieille fille comme une insulte; 
elle fit un geste de la main, un geste qui ne voulait rien dire. 

— Bon, — dit-il, rassuré; et il continua, un coude sur le 
coin de la cheminée : — Je touche le sol du bout des doigts, 
sans plier les jarrets, vingt fois; je me couche sur le dos et 
me relève les bras croisés sur la poitrine, vingt fois aussi. 
Crois-tu que ce soit amusant, tout cela? Ce n’est pas tout. 

— Non? | 

— Non. J’imite les mouvements du rameur, du faucheur; 
je m'’assois sur les talons et me redresse par la simple force 
des genoux, exercice ennuyeux et difficile. 

Quelque chose le poussait à aller plus loin, à aller trop 
loin. Peut-être n’eût-il pas parlé de la sorte chez lui, mais 
ici, dans ce petit salon pauvre où rien de familier ne rencon- 
trait son regard, les mots prenaient un aspect insolite qui 
l'attirait et l’effroi de vieillir qui le tourmentait un instant 
plus tôt cédait la place à un obscur sentiment de bien-être. 
Il appuya les reins à la cheminée et croisa les pieds dans une 
attitude avantageuse. 

— Le plus curieux, — ajouta-t-il, — est que je ne sais où 
la graisse me menace. Si elle se répand d’une manière égale 
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dans toutes les parties du corps, je n’ai rien à craindre avant 
quelques années. Tous mes muscles sont en place et je veille 
à ce que pas un seul ne fléchisse. 

Il se frappa le ventre avec orgueil. 

La lumière d’un petit lustre qui pendait au plafond éclai- 
rait fortement le visage d’Éliane où les rides se creusaient 
comme des blessures. Elle hocha la tête. 

— Pourquoi donc cette inquiétude? — murmura-t-elle. 

Il ne l’entendit pas et continua d’une voix tranquille : 

— Tu n’imagines pas le soin, la sévérité avec laquelle je 
m'examine tous les matins. 

— Ah? 

— Oui, nu, comme tu peux le supposer. 

I1 baissa pudiquement les paupières. Éliane pâlit. 

— Sans cela, — expliqua-t-il avec un ricanement de gêne, 
— il ne serait pas possible de me rendre compte... Les vête- 
ments sont si trompeurs. Après tout, c’est peut-être la faute 
de mon tailleur si j’ai l’air d’avoir épaissi. 

Ses craintes le reprirent. 

— Voyons, Éliane, dis-moi la vérité. 

— Tu n’as pas épaissi, — souffla-t-elle. 

— Cependant il y a cette augmentation de deux cents 
grammes en quinze jours. 

Elle répéta : 

— Deux cents grammes en quinze jours. 

Tout à coup elle se mit à rire. Philippe la considéra d’un 
air grave qui effraya la vieille fille sans la réduire au silence, 
car elle riait malgré elle, à peu près comme elle eût pleuré, 
les poings sur la bouche, le corps chavirant de côté et 
d'autre. Pendant l’espace d’une seconde, cet homme lui 
était apparu sous les traits d’un personnage comique, tour- 
menté d’un souci futile alors qu’une vie se brisait devant ses 
yeux; mais à présent que sa brève gaieté avait pris fin sous 
ce regard hostile, elle riait encore, violemment, ainsi qu’une 
femme qui étouffe et cherche à respirer. Dans cette lutte 
avec elle-même, elle portait les mains à la poitrine, au front, 
aux tempes, et ses yeux hagards s’emplissaient de larmes. 
Finale ment elle se laissa tomber sur le canapé et, le visage 
enfoui dans un coussin, éclata en sanglots. 
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— Je ne sais pas ce que j’ai, — murmura-t-elle. — Je me 
sens mal... il y a des années... des années que je suis comme 
cela. 


— Calme-toi, — lui dit-il d’une voix glaciale en croisant les 
bras. 

— Tu dois me trouver ridicule, Philippe. 

Elle se ‘releva, mais appliqua ses mains à son visage pour 
qu'il ne la vit pas. 

— Si tu savais... — reprit-elle. 

En ce moment il la jugeait ridicule en effet, et il regretta 
le’bon mouvement qui l’avait fait venir. Une telle explosion de 
chagrin lui semblait d’une impudeur odieuse. 


— Voudrais-tu éteindre? — demanda-t-elle tout à coup 
entre ses mains. 


— Éteindre? S 
Ce ton presque moqueur indigna Éliane. 


— Oui, éteindre, — commanda-t-elle. Et elle secoua la 
tête. 


Il obéit. 


— Philippe, — dit-elle dans l'obscurité, — c’est fini. 

Sa voix était ferme. Elle se leva et joignit les mains comme 
pour concentrer ses forces. 

. — Fini, — répéta-t-elle. — Je ne veux plus te voir. Je 
_vais sortir par la porte près du canapé. Tu ne me reverras 
plus. Adieu. 

Elle attendit une seconde, mais Philippe se taisait. Alors 
une haine aveugle se leva dans l’âme de la vieille fille. Des 
mots atroces lui montèrent à la bouche et elle chancela devant 
la tentation de les dire, mais un instinct plus fort lui conseilla 
de garder le silence. Peu à peu, sa respiration devint plus 
égale et les battements de son cœur plus calmes. Heureuse 
encore de n’avoir pas à subir le mépris de Philippe en pleine 
lumière. Ses doigts suivaient la rainure du lambris. Enfin 
elle trouva le bouton de la porte et se jeta dehors. 


*k 
+ * 


Toute la matinée du lendemain, elle se promena dans les 
rues les plus populeuses de Passy, espérant que le bruit fini- 
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rait par l’étourdir et qu’elle penserait moins à Philippe. Puis, 
heurtée par la foule des ménagères qui lui faisaient quitter 
le trottoir à chaque instant, elle perdit patience et gagna la 
région plus tranquille du Trocadéro. Le hasard la mena 
jusque dans le vieux cimetière qui surplombe un côté de la 
grande place. Elle erra quelque temps dans les petites allées, 
lisant les noms sur les dalles avec cette attention particulière 
aux gens qui regardent ce qu'ils ont sous les yeux en pensant 
à tout autre chose. Lorsqu'elle atteignit les cyprès qui se 
dressent le long du mur, elle revint sur ses pas, un peu plus 
calme, mais absorbée par son malheur comme une religieuse 
par la contemplation d’un mystère. 

De retour aux Marronniers, elle mangea le repas qu’on 
plaça devant elle et s’étonna des gestes qu’elle accomplissait. 
Ainsi elle continuait à vivre après ce que Philippe lui avait 
dit. Que fallait-il donc pour la tuer? Une ou deux fois, elle 
entendit mademoiselle de Moroso lui poser des questions, et, 
ne pouvant lui répondre, se contenta de sourire. Elle accepta 
la tasse de tilleul que l’étrangère lui proposait et la but dans 
un fauteuil, près de la salamandre qui chauffait la salle à 
manger. Ces petits soins la touchèrent. Elle fit effort pour 
détourner son esprit de Philippe et regarda mademoiselle de 
Moroso : 

— Comment vous remercier? — murmura-t-elle. 

La Brésilienne la considéra d’un air grave : 

— Restez tranquille, — dit-elle enfin. Et elle ajouta comme 
à part soi : — Le plus grand chagrin finit par passer, si l’on 
reste tranquille. 

— Vous croyez, mademoiselle? 

— En s’agitant on ne fait que souffrir. 

Un long silence servit de commentaire à ces paroles. Assises 
en face l’une de l’autre, les deux femmes écoutaient le bruit 
des flammes derrière les petits carreaux de mica et se tenaient 
immobiles. La plus grande partie de cette pièce se trouvait 
occupée par une table assez longue pour qu’on pût y asseoir 
dix ou douze convives, mais dont le bout seul était recouvert, 
en guise de nappe, d’une serviette à fleurs bleu vif. La hauteur 
du plafond, cette vaste table à peu près vide, et la terne 
lumière de décembre qui tombait d’une fenêtre sans rideaux, 
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tout contribuait à faire de cet endroit un des plus tristes et 
des plus abandonnés du monde. Éliane jeta les yeux sur son 
assiette où la pelure d’une orange dessinait un P majuscule. 

— Vous auriez peut-être désiré du café? — demanda 
mademoiselle de Moroso. 

Éliane n’en voulait pas, mais dans la détresse où elle 
vivait depuis deux jours, l’attention la plus banale la remuait 
jusqu'aux larmes. | 

— Pourquoi parliez-vous de chagrin tout à l’heure? — 
fit-elle au bout d’un instant. — Comment saviez-vous que 
j'avais des ennuis? 

— Vous rappelez-vous qu’en quittant le salon, hier, après 
le départ de ce monsieur, vous m'avez heurtée dans l’anti- 
chambre? 

— Je vous ai heurtée. Mais non, je ne me rappelle pas. 
Je ne m'en suis sans doute pas aperçue. 

— C’est bien ce que je pensais. En vous voyant, j’ai compris 
qu’il s'était passé quelque chose. 

— Quelque chose. — répéta Éliane. — Oui. 

Elle tourna la tête vers la croisée, et son regard se fixa 
sur les petits arbres noirs dont les troncs luisaient dans 
la pluie. 

— Qu'est-ce que ce monsieur vous a dit quand vous lui 
avez ouvert la porte? — demanda-t-elle tout à coup, sans 
quitter le jardin des yeux. 

— Il m'a dit qu’il désirait vous parler. 

— Mais que vous a-t-il dit exactement? Vous en souvenez- 
vous exactement? 

Ces paroles insignifiantes, données, pour ainsi dire, à une 
autre qu’elle, Éliane les voulait comme elle voulait tous les 
instants de la vie de Philippe et ses pensées les plus fugitives. 

— Exactement, je ne me rappelle plus. Il a dit, je crois : 
« Je voudrais parler à madame... » 

— Mademoiselle — corrigea Éliane; puis, brusquement, 
elle se retourna vers la Brésilienne et attacha sur elle un 
regard d’une fixité extraordinaire. — Vous aviez raison, — 
poursuivit-elle d’une voix changée, — il a dit, en effet, 
madame. « Je voudrais parler à madame Cléry. » 

Elle se leva. 
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— C'est moi qui suis madame Cléry, comprenez-vous? Et 
ce monsieur est mon mari. 

— Mais oui, madamie. Qu’avez-vous donc? II ne faut pas 
vous agiter ainsi. 

— Ce soir, je rentre chez moi, —continua Éliane sans faire 
attention à ces paroles, — chez mon mari. 

Cette simple phrase qu’elle prononçait devant une étran- 
gère lui procura une joie si violente que, prise de faiblesse, 
elle dut s'appuyer à la table, renversant ainsi un verre à moitié 
plein de vin rouge qui se répandit sur la serviette bleue et 
tacha la robe d’Éliane; mais elle ne vit rien de ce petit acci- 
dent. Un monde nouveau s’ouvrait subitement devant ses 
yeux. Jamais elle n’avait cru qu’elle serait la femme de Phi- 
lippe; elle le croyait maintenant. Il fallait rentrer à la maison, 
reprendre sa place; non pas tout de suite, mais cette nuit, 
pendant le sommeil de Philippe. Demain, elle dirait, elle 
ferait quelque chose qui changerait tout. Cette pensée lui 
rendit le calme et elle tourna les yeux vers mademoiselle 
de Moroso avec une expression de triomphe; cependant la 
Brésilienne se désolait 

— Votre robe, madame! 

— Ma robe? 

Elle vit la grande tache sombre et poussa un cri. Avec son 
mouchoir elle frotta la serge et voulut ensuite éponger le 
tapis où le vin formait une petite mare, mais la Brésilienne 
était déjà à genoux, réparant le malheur avec une serviette 
qu'elle avait roulée en tapon. 


* 
* 





* 


De la maison de Tisserand à la Madeleine, où Henriette 
prenait une voiture, il n’y avait guère plus de quatre ou 
cinq minutes à pied. La jeune femme sortit en courant de 
dessous la voûte, mais malgré sa hâte et l’heure assez tardive 
elle n’hésita pas à suivre le chemin que lui imposait une habi- 
tude superstitieuse et dont le moindre détour, fixé par le 
hasard, obéissait désormais à des rites immuables. Un pas à 
droite ou à gauche l’eût écartée de cette route fictive qui 
n’appartenait qu’à elle seule. C’est ainsi que, à la hauteur de 
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telle boutique, il fallait traverser de manière à atteindre. 
l’autre côté de la rue juste devant la porte cochère d’un cer- 
tain immeuble. Si des passants empiétaient sur la voie invi- 
sible, la règle était d’attendre, de reculer au besoin, mais 
de ne jamais franchir les limites idéales au delà desquelles 
régnait la mystique horreur d’un péril de mort. En cas 
d'orage, telle voûte offrait un abri licite, alors que sur telle 
autre pesait une interdiction formelle. Aux abords de la 
Madeleine, la contrainte cessait tout à coup, et, la loi ayant 
été observée jusqu’au scrupule, mille chemins s’ouvraient, 
ni mauvais, ni bons, soumis comme tous les chemins de la 
terre, sauf un, aux bizarreries de la destinée. 

Il ne venait pas à l'esprit d’Henriette qu’une discipline aussi 
rigoureuse pût sembler étrange. Pareille à toutes les âmes 
que le monde n’a pas su rendre heureuses, elle cherchait 
au dedans d’elle-même les éléments de la joie. Elle jouait à 
la vie comme les enfants jouent à la guerre ou aux voleurs, et 
rien de lui paraissait plus vrai que cette route imaginaire qui 
coupait la route des autres, se confondant parfois avec elle, 
et la quittant pour la rejoindre, mais malgré tout distincte. 

Le silence des rues désertes lui fit hâter le pas malgré elle, 
peut-être même sans qu'elle s’en rendît compte, car son 
attention ne se relâchait point et elle allait les yeux à terre 
comme si elle eût suivi une trace. Bientôt elle s’aperçut qu’au 
bruit de ses pas répondait un bruit analogue et se retourna; 
sur l’autre trottoir, un homme en pardessus sombre marchait 
dans la même direction qu’elle, tout en semblant ne pas la 
voir, car il baissait la tête. Au bout d’un moment, elle se mit 
à courir, de gaieté de cœur puis d'inquiétude, et le frotte- 
ment de ses semelles sur la pierre se prolongea dans l'air 
sonore jusqu’à devenir un bruit continu qui l’accompagnait 
dans sa course. Cette solitude au centre d’une ville monstrueuse, 
l’impassibilité revêche des maisons et l’hostile viligance des 
réverbères, finirent par agir sur elle. Cependant aucune 
partie de Paris ne lui était plus familière, et elle trouva ridi- 
cule la frayeur qui la saisissait. Jamais comme cette nuit 
elle n’avait éprouvé ce trouble que la multiplication d’une 
même chose peut jeter en nous. C'était en vain qu’elle tenait 
les yeux baissés; elle voyait malgré tout la ligne ininterrompue 
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des volets protégeant de leurs lattes le sommeil ou l’insomnie 
de milliers d'êtres dont jamais elle ne connaîtrait les visages 
ni les noms. La pensée d’un univers existant en dehors d’elle- 
même lui parut accablante et elle se demanda quel malade 
ses pas réveillaient, quel homme se cachait pour ne pas 
l'entendre, quel autre, au contraire, l’épiait, debout, près 
d’une fenêtre, et maudissait ou bénissait ce bruit qui divisait 
le silence. Elle traversait peut-être les visions d’un agonisant, 
ou le cauchemar d’un fou; des voleurs dressaient l'oreille, 
des amoureux l’écoutaient venir du fond de la nuit et dispa- 
raître au loin, puis reprenaient les labeurs un instant sus- 
pendus. Cette présence énorme et confuse, derrière les façades 
noires, la troublait à l’égal d’une menace. Plusieurs fois, elle 
faillit quitter le chemin qu’un détour allongeait quelque peu, 
mais l’effroi d’encourir un danger plus grand le lui interdit. 
Enfin elle aperçut les lumières d’un café au bout d’une rue 
et la longue rumeur du boulevard voyagea jusqu’à elle. Alors, 
impatiente d'échapper à elle-même, de retrouver la foule et sa 
vulgarité protectrice, sa voix rassurante, ses gros yeux vides 
qui ne pensent jamais, elle comprima d’une main sa poitrine 
et se mit à courir plus vite. Un point de côté l’obligea bientôt 
à ralentir son allure, puis à s’arrêter, mais de là elle pouvait 
entendre le roulement des voitures grondant autour des 
maisons. 


Tout en reprenant son souffle, elle jeta les yeux autour 
d’elle et vit à sa surprise l’homme de tout à l’heure qui mar- 
chaït à grandes enjambées sur le trottoir d’en face. Un moment 
plus tôt, elle eût été effrayée de se voir suivie par cet inconnu, 
mais ici il y avait du monde. Du reste, l’hommeallait beaucoup 
moins vite depuis quelques secondes; à présent, il allumait 
une cigarette dans l’embrasure d’une porte cochère, les deux 
mains devant le visage pour protéger du vent la petite 
flamme. Henriette continua sa route d’un pas tranquille et ne 
détourna pas le visage de la bise qui coupait l’air autour d'elle 
comme la lanière d’un fouet. Cette morsure du froid lui fut 
presque agréable et elle en serra les dents de plaisir. Pendant 
une courte minute, elle put se croire aussi heureuse qu'à 
l’âge de douze ans quand elle se tenait sur le bord du tapis 
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et qu’elle souhaitait que le présent s’immobilisät pour toujours. 
À la réflexion, son bonheur lui parut futile. Par quel caprice de 
sa mémoire avait-elle oublié le départ d’Éliane? Et elle 
revit la mine gênée de Philippe, son regard biais, son mouve- 
ment d’épaules qui trahissait l’ennui : « Tu sais, Éliane est 
partie, oh, pour quelques jours seulement! Elle a laissé un 
petit mot. Tu peux lire... Non, elle ne m'a pas donné son 
adressé. » Ce souvenir eut pour la jeune femme le poids d’une 
mauvaise nouvelle. Dans le petit nombre de réalités qui 
composaient la vie d’Henriette, Éliane occupait, en effet, 
une place particulière. Alors que Philippe existait de moins 
en moins aux yeux de sa femme et reculait au fond d’une 
sorte de pénombre, la vieille fille, au contraire, se montrait 
dans la vive lueur qui dissipe les songes, dispensait à sa sœur 
une large part de bonheur, ou du confort moral qui en tient 
lieu. Sans Éliane, l'équilibre des heures se rompait, la journée 
devenait un gouffre que le temps n’arrivait plus à remplir. 
Aujourd’hui, sans doute, Henriette avait supporté sa soli- 
tude sans trop de peine, grâce à l’expectative de la visite 
qu’elle allait faire après dîner, mais à présent. A qui la 
raconter, cette visite? Elle s'arrêta net. C'était vrai : elle 
allait trouver l’appartement vide, et vide la chambre où 
d'ordinaire ‘Éliane l’attendait, quelquefois jusqu’au petit 
jour, afin de la mettre au lit. De tristesse, Henriette aurait 
voulu s’asseoir sur la pierre, comme une mendiante, et laisser 
le froid gagner ses membres, son corps entier, son cœur même 
pour qu’il cessât de battre. Il lui semblait qu’une force jalouse 
la privait non seulement de toute joie future, mais de tout 
bonheur passé, et la nuit qu’elle achevait tombait au néant 
comme le reste. 

D'un pas plus lent, elle suivit le trottoir jusqu’à un carre- 
four. Comment cet imbécile de Philippe n’avait-il pas tenté 
de retenir Éliane, de la retrouver tout au moins? Des prome- 
neurs bousculèrent Henriette sans l’arracher à ses pensées, 
mais elle levait vers ceux qui l’avaient touchée un regard de 
somnambule et poursuivait sa route. Depuis son enfance, 
elle demeurait la même : l'événement seul comptait pour elle, 
non la parole qui l’annonçait; on lui disait que sa sœur venait 
de partir et elle ne le croyait vraiment qu’à la minute où 
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l'absence d’Éliane, se faisant sentir, entrait enfin dans le 
domaine des choses réelles. Un crieur de journaux agita une 
feuille devant ses yeux fixes, puis haussa les épaules. Elle 
allait sans voir, attentive seulement à ne pas dévier du chemin 
que l’habitude lui traçait. Autour d’elleile bruit montait, 
murmure énorme où la parole humaine se mêlait au bour- 
donnement profond des voitures. Henriette entendait tout 
cela d’une manière confuse, parfois intermittente, car il y 
avait en elle des instants de silence, d'immenses trous noirs 
dans lesquels sombrait cette agitation du monde extérieur. 
Tout à coup elle se retrouvait au sein d’un orage; de longues 
vibrations parcouraient le sol sous ses pieds, une rafale de 
lumières enveloppait la foule et la rue mugissante plongeait 
dans un abîme. Au loin palpitaient les feux multicolores du 
boulevard. Un soleil cerné de noir éblouissait Henriette et 
elle marchait presque à tâtons vers cet astre qui reculait au 
fond de la nuit. Il lui semblait que ce roulement de tonnerre 
qui faisait choquer ses dents et trembler ses joues venait du 
foyer livide aux rayons de phosphore. C'était la lumière qui 
vibrait ainsi avec ce son creux et sourd. La jeune femme 
marcha plus vite et le pied faillit lui manquer au bout du 
trottoir, puis elle sentit sous sa semelle le pavé de bois de la 
chaussée. Un cri terrible s’éleva et la fit reculer d’un pas. 
Elle vit alors avancer sur elle deux lanternes crachant leurs 
flammes blanches entre des roues monstrueuses, et une 
haute masse noire qui hurlait. « C’est la mort, pensa-t-elle. 
Il faut se jeter de côté, sortir du chemin... » Elle ne bougea 
pas, fascinée. Une main la saisit violemment par le bras et la 
fit tomber en arrière. 


% 


* *# 


Il y avait près d’une minute qu’elle était revenue à elle, 
mais elle hésitait à ouvrir les yeux. Aux cahots de la voiture, 
à la qualité du silence, elle crut reconnaître une des grandes 
avenues qui longent la Seine. Peu à peu, elle se souvint. La 
détestable odeur d’un mauvais cigare l’enveloppa tout d’un 
coup, la fit tousser. Elle leva prudemment les paupières et 
vit à travers un brouillard bleuâtre deux prunelles noires au 
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regard attentif. Une grosse main battait l’air aussitôt pour 
dissiper la fumée, puis un visage apparut, le nez d’abord, 
vigoureux et rouge, puis la moustache pendante qui balayait, 
les joues. Henriette jeta un cri. 

— Pas besoin d’avoir peur, — dit l’homme d’une voix 
enrouée. — Criez si ça vous fait plaisir. 

Et il se recula un peu. | 

— Qui êtes-vous? — demanda Henriette. 

L'homme tira une bouffée de son cigare sans répondre. Il 
portait un pardessus dont il ramena les pans sur ses genoux. 

—- Je vous demande qui vous êtes, — répéta la jeune 
femme. 

— Ça ne vous regarde pas, — dit-il enfin. 

Henriette étendit la main vers la vitre, mais ilavait compris 
son geste avant qu'elle eût le temps de l’achever, et il lui 
saisit les deux poignets avec force. Son cigare qui brüûlait 
maintenant presque au ras de la bouche l’obligeait à cligner 
les paupières et il retroussa les lèvres, découvrant ainsi une 
rangée incomplète de dents brunes. Pendant plusieurs 
minutes il maintint la jeune femme avec la fermeté qu’on 
emploie à calmer un enfant, mais elle luttait toujours, 
effrayée par la grimace hideuse de l'inconnu. A la fin, il se 
pencha au-dessus d’un petit cendrier fixé à la paroi de la voi- 
ture et y laissa tomber son cigare en jurant. 

— Vous ne comprenez pas que, si j'avais voulu vous faire 
du mal, je m’y serais pris quand vous étiez sans connaissance. 
On ne dirait pas que vous me devez la vie. 

Henriette cessa de se débattre. 

— Que voulez-vous dire? 

— Si je n'avais pas été là pour vous tirer en arrière au bon 
moment, l’autobus vous passait sur le corps. 

Elle cria. L'homme lui abandonna les mains et haussa les 
épaules. 

— Voilà le concert qui recommence. Et regardez ce que 
vous avez fait de mon cigare. Éteint. | 

— Vous allez me donner votre adresse. Mon mari vous 
récompensera. 

Il lui lança une œillade narquoise. 

— Ah? — fit-il en rallumant son cigare. 
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Henriette comprit tout à coup : 


ù « C’est l’homme de tout à l'heure, — se dit-elle. — Cet | 
imbécile de Philippe aura eu des soupçons et m'aura fait | 
à suivre. » 


Et malgré son irritation de se voir mêlée à une aventure 
É aussi ridicule, elle ne put réprimer un sourire. 
— J'ai peut-être laissé traîner une lettre de Tisserand. 
Quel air froissé il a dû avoir en la lisant! 

Une âcre nuée emplissait la voiture. Henriette baïissa la 
vitre d’une des portières et reconnut les marronniers du 
È Cours-la-Reine. Avec la violence d’une chute d’eau, l'air 
É froid pénétra par la fenêtre. 
| — Vous voulez ma mort! — fit l’homme en remontant 
! aussitôt la vitre. 

— Je veux savoir où vous me menez. 

— Mais chez vous, ma petite dame, et j’aime mieux vous 
dire tout de suite que c’est vous qui payez le taxi. 

— Comment savez-vous mon adresse? 

Une toux furieuse le secoua, une toux courte et sonore qui 
ressemblait à une succession de cris; les yeux fixés sur Hen- 
riette, il la considérait d’un air de reproche. Alors, elle remar- 
qua une ligne blanche qui cernait ses prunelles et se sentit 
gagnée par une pitié soudaine devant ce regard que la cécité 
semblait couvrir déjà d’un reflet blanchâtre. Elle se demanda 
si l’homme se doutait du danger qui menaçait sa vue. Si bas 
que fût son métier, il le faisait de son mieux et se croyait 
peut-être utile. Ses vêtements étaient pauvres. Elle eut envie 
de lui demander combien on lui payait ses services, mais se 
ravisa en pensant qu'il ne verrait qu’une insolence dans cette 
question. Dans quelques années il serait aveugle, c'était sûr, 
et réduit à tendre la main. Sans doute accepterait-il d’aller 
à tâtons, un jour, avec la résignation et la bonne humeur 
cynique du mendiant des grandes villes. Et mentalement 
elle le compara à son mari, qu’elle revit soucieux d’une cra- 
vate qui nuisait à son teint, ou délayant dans un verre d’eau 
tiède une poudre amaigrissante. Par un sursaut de mépris, 
elle ouvrit son sac pour récompenser l'inconnu de ce qu’il 
ressemblait si peu à Philippe, mais ce fut en vain qu’elle en 
fouilla les poches doublées de moire blanche, elle n’y trouva 
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qu’un bâton de rouge, sa clef et son mouchoir. Ils traver- 
saient la place de l’Alma. L’homme se penchait à la portière 
et tirait de son cigare une dernière bouffée. 


«+ 

De l’antichambre, elle aperçut une lumière qui venait du 
salon et crut d’abord que Philippe se chauffait dans cette 
pièce, faisant, comme elle disait, le grand homme devant la 
glace, lorsque, par la porte entr'ouverte elle reconnut le 
chapeau d’Éliane posé sur un entredeux. 

La vieille fille se tenait debout sous le lustre dont les pen- 
deloques irisées se relevaient en festons. Immobile dans 
cette lumière éclatante qui ruisselait autour d’elle comme 
une douche, elle semblait plongée au plus profond d’un rêve 
et n’entendit pas entrer sa sœur. Ses yeux grands ouverts 
fixaient d’un air absorbé l’immense gerbe de glaïeuls rouges 
qui s’épanouissaient en éventail sur la cheminée. 

Autour d'elle, le salon éclairé a giorno revêtait un aspect 
de fête qui contrastait avec le silence absolu de la pièce. Les 
flambeaux de vermeil croisaient leurs feux à l'infini dans les 
miroirs penchés au-dessus des consoles, et, sur les rideaux 
cerise, dont les grands plis droits imitaient le galbe et la rigi- 
dité des colonnes, fuyaient des reflets laiteux. Seul, au milieu 
d’un panneau de damas rose, un portrait du xvirIe siècle 
couvrait d’un regard impénétrable cette assemblée de fau- 
teuils vides, ce feu dont l’odeur exquise flottait jusqu’à lui 
et cette femme qu’un songe retenait prisonnière. 

Sur le seuil de la porte, Henriette retint le cri de joie qui 
s’échappait de sa poitrine. Surprendre un être humain dans 
sa solitude est presque toujours funeste à certaines illusions. 
En voyant Éliane à moitié tournée vers elle, mais toujours 
immobile, la jeune femme sentit sa nuque se hérisser, et recula 
d’instinct vers l’antichambre. L'idée absurde lui vint qu’elle 
se trompait d'étage ét prenait une inconnue pour sa sœur; il 
y avait, en effet, dans le recueillement de la vieille fille quelque 
chose de sinistre qui la changeait d’une manière indéfinis- 
sable. Peut-être aussi la singularité de l'éclairage aidait-elle 
à cette illusion. De larges plaques brillantes collaient au som- 
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met des cheveux et à la pointe "des épaules, mais le visage 
entier s’enveloppait d'ombre comme d’un crêpe dont un plan 
triangulaire fût tombé sur la gorge. 

Au bout de plusieurs secondes, Henriette appela sa sœur 
d’une voix qu’elle s’efforça de rendre naturelle, mais elle fut 
surprise elle-même du son rauque et sourd qui s’échappaïit de 
sa bouche. Elle vit aussitôt tressaillir cette femme dont les 
traits se bouleversèrent. Pourtant Éliane se remit vite et un 
sourire se forma autour de ses lèvres. 

— Tu m'as fait peur. Je me croyais seule. Pourquoi restes= 
tu 1à? Pourquoi... 

Elle s’arrêta tout à coup et, se troublant pour la première 
fois devant{Henriette, sentit une bouffée de chaleur lui monter 
aux tempes. Les joues et les oreilles lui brûlèrent. 

— Je suis si heureuse... — commença la jeune femme en 
s’avançant vers elle. — Je ne m'attendais pas... 

Ces paroles débitées d’un air de gène lui sembièrent ridi- 
cules. Parlait-elle à une étrangère pour hésiter sur ses mots? 
Elle se tut. Tout à coup elle avait honte de sa sœur, sans 
pouvoir s'expliquer pourquoi. 

— Tu n'imagines pas comme tu m'as fait peur, — dit 
enfin Éliane en lui prenant les mains pour l’attirer à elle. — 
Depuis un instant (elle lui baisa la joue droite...) j'étais à me 
demander si j'irais te réveiller ou non (puis la joue gauche) et 
brusquement te voir habillée, devant moi. Allons nous 
asseoir. , 

Elles s’installèrent sur une méridienne qui coupait un 
angle de la pièce. La vieille fille voulait aider sa sœur à ôter 
sa fourrure. | 

— Tout à l’heure, — fit Henriette. 

— Tu vas te réchauffer. Veux-tu que nous nous rappro- 
chions du feu? Si. Là. 

La jeune femme se laissait faire sans ouvrir la bouche. 

— Tu ne me parles pas? — reprit Éliane lorsqu'elles furent 
assises de nouveau. — Je comprends que tu sois saisie. Figure- 
toi qu’au moment même où tu es entrée, j'étais en train de 
me dire. 

Pendant plusieurs minutes elle se grisa de phrases insigni- 
fiantes et finit par retrouver son aplomb. 
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— Philippe t’aura expliqué les raisons de ma petite fugue. 
Rien de grave. D’abord il y a eu ce télégramme. Il ne t’a pas 
dit? 

— Mais non. 

— Allons, ouvre un peu ton manteau, tu vas avoir trop 
chaud. Un télégramme de son oncle, avec qui il est brouillé 
depuis son mariage. 

Elle inventa une histoire qui tenait assez mal debout, mais 
suppléa par un grand nombre de détails à l’indigence du 
fond, et mit tant d'autorité dans ses yeux que sa sœur la crut. 

A la fin de son récit, par un geste lent et calme, elle écarta les 
cheveux de son front puis joignit les doigts sur sa robe. 

—— Et toi? — demanda-t-elle d’une voix sereine. 

Devant ce regard loyal, Henriette se sentit coupable. 

— J'ai été chez Victor. 

Éliane sourit. 

— Toujours des ennuis d’argent? 

— Avec ce que je lui ai donné ce soir il se tirera d'affaire. 

Elle ne souffla mot de la somme qu’elle avait retenue sur 
les sept mille francs, crainte qu'Éliane ne la prît pour une 
avare; brusquement un dégoût la saisit de toute cette histoire 
et d’elle-même. La vieille fille insista cependant : 

— Il a dû croire que le ciel s’ouvrait quand tu lui as remis 
cette somme, cette grosse somme. 

— Sans doute. Il était si démoralisé, il a repris confiance. 

— Ne l’encourageons pas trop, — fit l’hypocrite. 

Henriette hocha la tête sans répondre, le visage tourné vers 
le feu qu’elle contemplait avec une attention rêveuse. Une 
bûche pleine encore de sa sève laissait entendre un sifflement 
monotone et se dépouillait de son écorce qui s’enroulait sur 
elle-même avant de se racornir dans la braise; on voyait alors 
apparaître un bois lisse et humide dont le parfum se mêlait à 
l'odeur plus âcre de la fumée. Ce spectacle bgnal émut la 
jeune femme comme si, la première, elle en découvrait la 
beauté. Jamais, lui semblait-il, elle n’avait respiré ce parfum, 
ni remarqué le délicat enroulement des volutes noires. Par 
un de ces élans qui la jetaient quelquefois contre elle-même, 
elle renia tout à coup les laideurs de sa vie, ses mensonges 
bêtes, ses illusions médiocres. 
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— Eh bien? — fit Éliane qui n’aimait pas ce silence. 
Henriette redressa brusquement la tête. 

— Éliane, — dit-elle d’une voix brève et sourde, — il a 
failli m'’arriver quelque chose en rentrant, cette nuit... J'ai 
voulu d’abord te le cacher, pour ne pas te faire peur. Et puis, 
tu vois que je n’ai rien. 

La vieille fille se leva d’un bond. 

— Il t'est arrivé... Parle donc, je ne comprends pas. 

— Que crains-tu, puisque je suis 1à? Calme-toi. 

— Oui, oui. Explique-moi, ma petite Henriette. 

Le sang se retirait de son visage, laissant des taches blêmes 
là où le fard ne couvrait pas ses joues. C’était en vain qu’elle 
luttait contre la pensée qui montait en elle et s’emparait de 
son cerveau, elle sentit sa force plier tout d’un coup. 

— En traversant une petite rue, — dit Henriette, — j'ai 
eu un moment d’étourderie. Un autobus arrivait sur moi, 
j'ai failli être écrasée. 

— Mais c’est abominable! — s’écria la vieille fille, comme 
pour faire taire une voix qu’elle entendait malgré elle. 

— Heureusement, quelqu'un était là, un inconnu qui m'a 
saisie par derrière, m’a fait tomber sur le pavé. 

Éliane n’écoutait pas; les yeux attachés sur sa sœur, elle 
la considérait avec horreur. Elle était là, elle aurait pu ne 
pas être là. A quoi donc avait-il tenu...? Éliane imagina tout, 
le coup de téléphone de l’hôpital, au milieu de la nuit, l’épou- 
vante de Philippe : « II y a quelqu'un qui nous appelle de 
Bichat, je ne comprends pas... » Non, Philippe n'irait pas, 
ce serait elle, il insisterait, faiblement, mais elle se rendrait 
là-bas, seule, à travers un Paris lugubre; à l’hôpital, dans un 
bureau blanc qui sentirait l’éther, une infirmière lui parlerait 
avec douceur, lui expliquerait. Elle jeta un cri : 

— Henriette! Je... Qu'est-ce que tu dis? 

Un instant elle regarda la jeune femme avec la mine égarée 
d'une personne qu’on tire trop brutalement du sommeil, 
puis, voyant qu’elle lui faisait peur, elle tenta de sourire : 

— Excuse-moi, ma petite fille. Je pensais encore à cet 
accident. Continue; je vais m'’asseoir. 

— Je ne vois pas ce qui peut t’alarmer, ma pauvre Éliane, 
puisque je suis là, voyons. 
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— En effet, mais c’est plus fort que moi, je suis trop ner- 
veuse et puis j’ai eu une journée fatigante. 

Tout à coup un sanglot la prit à la gorge et elle baïssa la 
tête; un tremblement continu agitait sa lèvre inférieure. 

— Laisse. ce n’est rien, — dit-elle d’une voix rauque en 
voyant que sa sœur se levait, et elle fit de violents efforts 
pour retrouver un semblant de calme. Elle craignait, en 
effet, qu'Henriette ne voulût l’embrasser; en cette minute, 
rudoyée par une intraitable conscience, elle eût préféré que 
sa sœur l’insultât et peu s’en fallut qu’elle ne se livrât à une 
confession entière de ses pensées les plus secrètes, mais la 
honte et la perspective de difficultés sans fin eurent raison 
de cette faiblesse. 

— Voilà, — dit-elle au bout d’une seconde de lutte. 

Les derniers soupçons d’Henriette se dissipérent. 

— Ma pauvre Éliane, — murmura-t-elle en reprenant sa 
place. — C’est ma faute. J'aurais dû réfléchir. | 

— Pas du tout, — répondit la vieille fille. — Continue 
maintenant, je t’écouterai mieux. 

— Je t'ai dit tout ce que je savais. Cet homme m'a déposée 
ici, il a payé le chauffeur et il est parti. 

— Quel homme? 

Il fallut qu'Henriette lui racontât de nouveau la scène de 
la voiture. D'abord Éliane n’y comprit rien; dans son 
esprit troublé par trop d'émotions, aucun rapport ne s’éta- 
blissait entre sa lettre perfide et cette histoire embrouillée 
que lui racontait Henriette. Elle trouva tout simple qu’on se 
fût donné la peine de reconduire la jeune femme. 

— Tu as eu affaire à un homme bien élevé, — conclut-elle, 
— voilà tout. 

Par lassitude, Henriette négligea de relever ces paroles. Ses 
paupières devenaient lourdes et elle voyait à travers ses cils 
la diaprure des petites flammes courtes qui jouaient entre 
les bûches; dans le silence qui suivit, toute engourdie de 
chaleur et de fatigue, elle entendit la voix plus égale de la 
vieille fille et quoiqu’elle n’essayât pas d’en saisir le sens, 
elle écoutait ce murmure avec un plaisir confus. Les phrases 
montaient doucement, sans heurt, sans hâte; on eût dit 
qu'elles flottaient dans l’air, au gré d’un souffle prudent qui 
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les portait d’une manière insensible jusqu'en des régions 
planes, où elles s’allongeaient avec lenteur; ou bien elles reve- 
naient sur elles-mêmes, imitant les méandres d’une belle 
rivière raisonnable, et s’attardaient quelque peu sur ces 
hauteurs paisibles, puis une faible hésitation annonçait 
la fin du voyage, et elles glissaient mollement vers leur chute. 
Cette halte si brève retenait la jeune femme au bord du trou 
noir où elle allait tomber. Quelque chose lui tirait la tête en 
arrière et une douleur lui poignait la nuque. Enfin, avec un 
balancement chaque fois plus profond, la voix l’entraînait 
vers de nouvelles ténèbres et son vol suspendu palpitait au- 
dessus d’un abîme. 

— Elle dort, — dit la vieille fille à mi-voix. 

Pendant plusieurs minutes elle demeura indécise, les mains 
sur les bras du fauteuil, et, gagnée peu à peu par l’immobilité 
des choses, elle éprouva tout à coup une gêne à se lever, à 
faire du bruit. En dépit de sa nature raisonneuse, elle était 
sensible au caractère insolite que prend le monde extérieur à 
certains moments de la nuit. Dans le grand salon vide, avec 
ses hautes glaces qui ouvraient de nouvelles portes et prolon- 
geaient à l'infini des plafonds constellés de lustres, elle 
s’aperçut brusquement que le cœur lui battait. Sa sœur dor- 
mait; la jeune femme avait glissé jusqu’au fond de la bergère 
et sa pelisse, ramenée par ce mouvement au-dessus de ses 
oreilles, lui donnait l’air chétif et malveillant d’une bossue; de 
temps à autre un soupir levait ses épaules; on voyait alors ses 
lèvres remuer en songe et sa tête, inclinée sursa gorge, s’agitait 
avec une douceur mauvaise. Que savait-elle donc pour froncer 
les sourcils? À qui s’adressaient ces paroles que sa bouche ne 
parvenait pas à former, mais dont un son vague arrivait comme 
un bourdonnement aux oreilles de la vieille fille? Il semblait à 
Éliane que cette femme lui parlait du fond de son sommeil, non 
plus innocente et aveugle ainsi qu’à l’ordinaire, mais perspicace 
et pleine de ruse. Derrière ce visage lisse et pur, où l’enfance 
jouait encore, transparaissait une âme usée par l’âge et par 
l'expérience du mal. À un moment, Éliane crut même que 
les paupières se relevaient, lui montrant un regard qu’elle ne 
connaissait pas; mais cette illusion dura peu : du front incliné 
d’'Henriette tombait une ombre épaisse qui voilait ses orbites 
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et leur donnait une expression déplaisante. Aussi la vieille 
fille eut-elle envie de réveiller sa sœur ou tout au moins de 
lui redresser la tête; elle jugea pourtant que ce serait céder 
à une frayeur bien puérile et résolut, maîtresse de ses nerfs, 
d'attendre que le feu s’éteignît avant de quitter son fauteuil. 

D'une main plus ferme que tranquille, elle se mit à tisonner 
le feu, séparant les tronçons de bûche que rongeaient les 
flammes et dispersant la braise au fond de l’âtre avec le zèle 
machinal d’un esprit absorbé. Cette occupation lui rendit la 
paix. A force de remuer la cendre, elle finit par oublier son 
inquiétude, comme si le calme volontaire de ce geste eût 
trouvé la route mystérieuse du cerveau, et elle s’abîma dans 
une méditation si profonde que le bruit d’une pendule son- 
nant deux heures ne la troubla pas. 

Dans le monde intérieur de sa pensée, elle voyait Henriette. 
La jeune femme lui apparaissait vêtue de la robe de serge 
bleue qu’elle portait à l’époque de ses fiançailles, une robe 
étroite, soutachée de gros grain, avec une collerette et des 
poignets de broderie anglaise. « Tu as l’air d’une institutrice 
en fête, disait Éliane en fronçant les sourcils. » Henriette 
riait ou haussait les épaules. Cela lui était bien égal. « Cela », 
c'était non seulement le vilain vêtement d’étoffe lustrée, 
mais l’opinion que pouvait en avoir Philippe, et ses fian- 
çailles, et son mariage, « et tout », comme elle disait avec un 
geste d'enfant. Cependant, au seul nom de Philippe, la gorge 
d'Éliane devenait sèche. Si ce mariage réussissait, elle verrait 
donc cet homme chaque jour, elle prendrait ses repas chaque 
jour en face de lui, et ce regard amoureux qui ne tombait 
jamais sur elle, la vieille fille le croiserait peut-être, à force 
de persévérance. Il fallait pour cela qu'Henriette ne perdît 
rien de son pouvoir, car la passion la plus forte a des éclairs 
de lucidité; un détail, une coiffure ingrate anéantissent 
quelquefois le long et fragile travail de la séduction. Éliane 
finit par haïr cette robe de pauvresse à l’égal d’une ennemie; 
un jour elle l’éclaboussa d'encre au grand désespoir d’Hen- 
riette qui se lamenta, mais Éliane prit sur ses économies 
pour habiller sa sœur d’une manière sortable. Elle lui acheta 
des parfums et fit remonter pour elle les rubis que la jeune 
fille tenait de sa grand'mère. C'était encore bien peu. 
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Elle vendit plusieurs actions et se défit de ses propres bijoux 
pour se procurer la somme dont elle avait besoin. Les choses 
traînaient, à son gré. Tout amoureux que semblait Philippe, 
il répugnaïit un peu à cette gêne matérielle, dont il voyait les 
marques chez Henriette. La pauvreté lui faisait peur. Éliane 
s’en aperçut à son air timide et contraint, un jour qu'Hen- 
riette en croisant les pieds l’un sur l’autre laissa voir une 
semelle trouée. Avec le recul des années, ce détail parais- 
sait comique, mais au moment même la malheureuse Éliane 
faillit s’évanouir de honte. A quoi bon, en effet, se priver 
pour une sotte qui ne se donnait même pas la peine de porter 
ses chaussures chez le cordonnier? Le souvenir de cette 
scène arracha un gémissement à la vieille fille qui frappa la 
pierre de son tisonnier et secoua la tête. Elle se revit ensuite 
courant les magasins avec sa sœur, à la recherche de tout ce 
qui pouvait embellir aux yeux de Philippe une indifférente 
qui bâillait de fatigue. Cependant Éliane ne disposait jamais 
que de petites sommes. Elle perdait la tête, commandait des 
étoffes qu'il fallait renvoyer le lendemain, et, la rage au cœur, 
se rabattait sur les merceries du quartier. Alors commen- 
cèrent de dures journées de travail; une robe copiée sur le 
modèle d’un grand couturier fut l’objet de longs efforts et 
d'essayages sans nombre; il y eut un volant qui exaspéra 
ces deux femmes, dont l’une grondait toujours, la bouche 
pleine d’épingles, pendant que l’autre se répandait en larmes. 
La vieille fille n’en pouvait plus. Un soir, elle gifla Hen- 
riette, sans raison précise, peut-être à cause de cette histoire 
de semelle trouée qu’elle ne lui pardonnaïit point, peut-être 
aussi. mais elle se défendait d'aller plus loin; elle voulait ce 
mariage, elle.le voulait comme on veut la catastrophe, par 
haine de soi-même et par désespoir, et tout en surveillant le 
trajet de l’aiguille dans l’ignoble simili dont il fallait se con- 
tenter, elle imaginait une Henriette idéale; son cerveau 
rendu plus actif par le souci lui présentait sa sœur dans la 
lumière étrange où se meuvent les apparitions; pour cette 
chair lisse et pâle, aucune étoffe n’était trop légère, trop 
douce, trop brillante: un collier de perles accusait la rondeur 
du cou; à ses poignets, des chaînes d’or froissaient leurs 
petits anneaux. Philippe, avec douceur, lui prenait la main, 
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puis d’un geste un peu plus brusque il l’attirait à lui; au mur- 
mure des paroles, aux rires, succédaient alors un lourd silence 
et ces chuchotements terribles qu'Éliane croyait entendre 
dans la solitude hallucinatoire de l’aube, quand elle s’éveil- 
lait en sursaut, plus blême et plus tremblante qu’une femme 
qui surprend des criminels. Pourtant, tout cela n’était pas 
encore; dans un mois, dans trois semaines, dans dix jours, 
le mariage aurait lieu. D'ici là, il pouvait arriver quelque 
chose. Pourquoi donc cousait-elle cette robe? Mais sa main 
allait plus vite, comme si elle eût craint qu’un ordre contraire 
ne lui fût donné et qu’elle eût à déchirer ce volant de tafletas, 
à lacérer l’étoffe entière. Sur le lit de Philippe, les deux corps 
haletants se cherchaïent, se nouaïent; la houle du désir les 
séparait pour les rejeter l’un contre l’autre comme des nau- 
fragés qui s’agrippent dans la mort. Il semblait à Éliane 
qu’elle allait défaillir;, son ouvrage lui glissait des doigts et 
elle appuyaïit contre le dossier de sa chaise son visage mouillé 
de sueur. C'était donc cela qu’elle voulait. Le mariage d'Hen- 
riette, son bonheur, son avenir, tous ces mots recouvraient 
cette réalité mystérieuse qu’elle connaissait mal. La gorge 
contractée, elle reprit la robe qui se froissait à ses pieds et 
continua l’ourlet du volant, mais le jour baissait et elle n'y 
voyait plus guère. Elle pleurait. Des larmes de colère et 
d'envie traçaient leur chemin le long du nez, dont elles con- 
tournaient les ailes, et venaient lui chatouiller les lèvres où 
elles laissaient un goût amer. Au bout de quelques minutes, 
plus calme et presque résignée, elle se mit à chantonner 
tout en cousant. Qu'elle semblait triste cette fenêtre, avec ses 
rideaux blancs qu'il fallait relever! Dans la salle à manger 
obscure, c'était à peine si la lumière atteignait les mains 
d'Éliane. A tout moment la vieille fille déplaçait sa chaise, 
soucieuse de profiter des derniers rayons, mais l’esprit tourné 
vers ce monde intérieur qui naît avec l'ombre. Une fois de 
plus, elle succombait, et sa pensée gouvernée trop durement 
s'en allait à la dérive. Philippe se tenait devant elle, seul. 
Comme le regard d’un hypnotiseur, ses yeux immobiles 
la visaient. En vain elle penchait la tête et murmurait une 
chanson des rues, l’homme ne bougeait pas et elle ne pouvait . 
plus s'empêcher de le voir. Il était nu. Tout à coup ce grand 
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corps brun s’étendait, sur le plancher, les bras joints sous 
sa tête, et le visage tourné vers Éliane, dans l’attitude pares- 
seuse du demi-sommeil, ironique et soumis. 

Elle se leva brusquement et retint le cri qui lui montait 
à la bouche. Sa mémoire mélait le présent au passé. Avant 
le mariage d'Henriette, elle n’eût jamais songé à la nudité 
de Philippe. Timide encore et ignorante d’elle-même, elle 
reculait alors devant l’aspect brutal de la vérité, de cette 
vérité qui était la sienne et qu’elle découvrait enfin, après 
des années de luttes stériles. 

Elle était donc cela, un être charnel, une malheureuse 
affamée, et qui avait honte. Au hasard d’une rêverie, elle 
apprenait le triste et pauvre secret qu’elle espérait ne jamais 
connaître; elle qui se voulait si bonne et si droite, elle portait 
dans son cœur un désir qui la rendait vile à ses propre yeux 
et ce qu’elle appelait mentalement son amour se réduisait 
à une basse envie de plaisir. Que lui importait que Philippe 
fût peureux, indécis, méprisable peut-être? Depuis onze ans 
elle errait autour de ce corps, fascinée par cette proie sans 
défense, toujours offerte, mais qu’elle n’osait prendre, crainte 
de déplaire à une conscience tyrannique. Jamais elle ne serait 
libre, il y aurait toujours autour d’elle un mur invisible, et 
Philippe, tout près d’elle et hors de son atteinte, perdrait 
peu à peu de sa réalité. Jusqu’à la fin de sa vie elle plierait sous 
le faix de son lourd désir, muette et dévorée de regrets, plus 
vieille chaque jour, aux côtés de cet homme, que les vêtements 
lui cacheraient même dans sa bière, s’il mourait avant elle. 
Elle voulut écarter cette pensée, mais n’y réussit pas; l’image 
de Philippe, étendu en habit et le visage d’un blanc mauve, 
flotta devant ses yeux au point de lui arracher un gémissement 
d'horreur. Si, au moins, une nuit de maladie, de fièvre, elle 
pouvait apercevoir le cou, la poitrine, par l’échancrure du 
pyjama... Elle serait à son chevet, vers les premières minutes 
de l’aube. Dans son délire, Philippe l’appellerait sans la 
reconnaître, sans savoir; elle avancerait alors une main trem- 
blante de voleuse. Ou bien elle lui verserait une drogue pour 
le faire dormir. Une sorte d'ivresse la saisit à l’idée de cette 
. chair que le destin lui livrerait peut-être, par une tricherie 
qu'Éliane accepterait malgré elle, tentée au delà de ses forces, 
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excédée de la lutte abominable qui reprenait chaque soir, 
chaque matin. Les rêves montaient en elle comme une marée. 
Tantôt Philippe s’allongeait à ses pieds, tantôt elle soulevait 
à moitié ce corps palpitant qui ne résistait plus. Il y eut un 
chavirement de tout son être et pendant quelques secondes 
elle crut à la réalité de cette scène étrange, les bras rompus par 
un poids imaginaire, trébuchant devant le feu comme une 
femme qui traîne quelque chose à reculons. 

Elle-releva la tête d’un air égaré. L’avait-on vue? Avait- 
on entendu cette plainte, ce cri gémissant qu’elle venait de 
pousser? Ses yeux firent le tour du salon où le lustre épandaït 
une nappe de lumière blanche et elle vit rapidement les 
miroirs inclinés, au fond desquels le plancher se redressait, 
offrant au regard les bigarrures du grand tapis à ramages. La 
pièce, parée comme pour une tragédie, semblait l’écouter et 
se pencher vers elle avec l’immobilité attentive d’une confi- 
dente. Tout à coup, dans l’angle d’une glace de Venise qui 
reflétait la cheminée, Éliane aperçut sa sœur; ce corps 
recourbé sur lui-même, un bras pendant, l’autre étendu, les 
jambes pliées, c'était elle. Le premier mouvement d’Éliane 
fut de détourner la vue, mais une curiosité plus forte que ses 
craintes lui maintint la tête dans la direction du mur; elle 
avait peur, en effet, mais elle voulait voir; fascinée par l’illu- 
sion que créait le plan du miroir, elle regardait avec horreur 
la jeune femme blottie dans le grand fauteuil, d’où elle parais- 
sait sur le point de gliler non pour tomber, mais pour flotter 
dans l'air, vers elle, le front bas, son petit visage blême enfoui 
jusqu’au menton dans l’épaisseur de la fourrure. 

Cependant, la vieille fille se ressaisit presque aussitôt et 
jugea ses frayeurs un peu ridicules. Dans le silence de la nuit, 
l'horloge d’une église voisine qui sonnait la rassura; il 
fallait réveiller Henriette ou la prendre dans ses bras, et, 
comme autrefois, la porter à sa chambre, la déshabiller, la 
mettre au lit, continuer la série des gestes raisonnables, qui 
font qu’une vie garde son équilibre, quels que soient les chan- 
cellements de la volonté. 

— Rien ne change, — murmura-t-elle, — rien ne peut 
changer. 

Elle allait se coucher pour dormir, et le lendemain, au 
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petit déjeuner, Philippe lui lirait les nouvelles du journal, 
comme d'habitude, trop heureux de recevoir à nouveau 
l'hommage d’un regard implorant. Pas la moindre allusion 
ne serait faite à la scène d’avant-hier, ni même à cette lettre 
absurde qu’elle lui avait envoyée; cela, elle le savait, elle en 
était sûre. Il éluderait toute explication pénible, tout ce qui 
pourrait troubler son repos, cette espèce de confort moral 
qui lui tenait à cœur. Quant à elle, vaincue par le silence et la 
bonhomie glaciale de Philippe, elle se soumettait, elle regret- 
tait tout, sa rébellion, sa fuite, ses paroles de colère, ses 
mauvaises pensées, ses désirs, ses impuretés; elle était battue, 
elle était lasse, elle voulait dormir. Déjà elle se penchaiït sur 
sa sœur et lui disait : « Viens », à l’oreille, d’une voix douce et 
pleine de larmes, comme si son propre malheur eût été celui 
d’Henriette; mais la jeune femme s’entendait pas; les sourcils 
rapprochés, la bouche volontaire, elle avait cet air attentif 
que donnent le sommeil et quelquefois la mort. En voyant ces 
traits où ne paraissaient ni bonheur, ni douleur, et qui se 
détournaient de la vie extérieure pour envisager un monde 
invisible, Éliane sentit ses lèvres se figer, et elle se redressa. 
Jamais elle n'avait été à Bichat, mais elle imaginait la 
blancheur de longs couloirs, les pas amortis par le tapis 
de caoutchouc, et l’odeur écœurante de l’éther, puis la porte 
qu’on ouvre, le drap qu’on rabat; enfin, la petite figure blême, 
que les sueurs de l’agonie ont lavée de son fard, apparaît. 
C’est en vain que les larmes coulent, ‘ur les joues d’Éliane, 
qu’elle tremble, qu’elle ouvre la bouthe pour gémir, elle ne 
peut rien contre la joie qui fait battre son sang dans tout 
son corps, et en même temps elle a peur, elle se haït; le remords 
la précipite à genoux devant cette femme qui dort sinistre- 
ment, à la lumière éclatante d’un lustre, et elle lui prend 
l'épaule, la secoue, lui crie en plein visage, d’une voix aboyante 
que l’effroi coupe et assourdit : 

— Réveille-toi, réveille-toi, Henriette. Réveille-toil 
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(La fin dans le prochain numéro.) 


GOŒTHE 
ET LA LÉGION D'HONNEUR 


« Je reçois l’ordre de la Légion d'honneur. » 

C'est le 14 octobre 1808 que Gœthe consigne, en cette 
simple phrase, la distinction dont la France vient de l’honorer : 
l'ordre « national » est encore à cette date, et à six ans de sa 
fondation, une sorte de « phalange des meilleurs parmi les 
plus méritants », et la division du territoire français en 
seize « cohortes », étendue à la Confédération du Rhin et à 
d’autres régions occupées, encadre les légionnaires étrangers 
dans des groupements officiels analogues à ceux qui ont 
contribué à refaire l’unité française après la Révolution. 
On est en Allemagne, dans les « petits duchés » de la Saxe. 

Gœthe accepte, à n’en pas douter, l'espèce d’enrégimente- 
ment supérieur impliqué dans sa nouvelle dignité. Les « frag- 
ments biographiques », où il a tracé la courte ligne citée, 
retentissent de tout un défilé de grands noms français : 
Lannes, Talma et Maret — celui-ci surtout, logé à Weimar 
chez Gœthe avec sa suite, — Talleyrand, Savary et Daru, 
Berthier, Soult, Champagny et Bourgoing. On est à moins 
de quinze jours de cette fameuse matinée du 2 octobre où, 
à Erfurt, Napoléon s’est entretenu avec l’auteur de Werther 
et lui a conféré ce brevet inoubliable, plus éclatant que la 
croix des braves : « Voilà un homme. » Depuis cette date, 
galas, réceptions, parties de chasse, spectacles et bals se sont 
succédé; Iéna et Weimar, après Erfurt, ont vu deux Empe- 
teurs faire assaut de magnificence et de courtoisie, et jamais 
l'astrologie politique n’a signalé plus décisive constellation, 
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au ciel de l’Europe, que la rencontre de Napoléon Ier et 
d'Alexandre de Russie au milieu de l’Allemagne. 

Gœthe a, lui aussi, retrouvé à Weimar Napoléon, qui 
reprend avec lui sa discussion, si précise et technique, sur des 
sujets de littérature, et de théâtre en particulier. « Sans aller 
dans le détail de ces entretiens, écrira le poète, je puis dire que 
jamais un chef ne m’a ainsi adopte, me faisant confiance — 
si j'ose me servir de cette expression — et me mettant à mon 
rang : il a laissé entendre que je ne lui déplaisais point... » 

De ces rencontres émouvantes, de cette conjonction impro- 
visée entre la Pensée et l’Action, le Poète bientôt sexagénaire 
va conserver pieusement le symbole : ce signe concret de son 
entrée dans l’ordre dont le Premier Consul a été le créateur. 

Assurément, il faisait partie d’une « fournée », — exiguë 
sans doute, — mais dont Gœthe ne se distinguait, ni par une 
qualification particulièrement notable, ni par un détail 
quelconque de rédaction. Relisons plutôt, dans les 
Archives de la Légion d'honneur, la pièce originale. 


MINUSE DE DÉCRET IMPÉRIAL 


Sommaire du Décret. 
Au palais d’Erfurt, le 12 octobre 1808. 
Expédition 
été (sic) : , 
le 20 octobre NAPOLÉON, Empereur des Français, Roi 


aux Ministres de la d'Italie et Protecteur de !la Confédé- 
Guerre et du Trésor. ration du Rhin. 


Article 1er. 
Nous avons accordé et accordons l’aigle de la Légion d'Honneur 
aux sieurs : 
GœTHE, Conseiller intime du Duc de Weimar; 
WIELAND, id. 
STARKE, médecin-major d’Iéna; 
VoGEL, Bourguemestre d’Iéna. 


Art. 2. 


Notre Grand-Chancelier de la Légion d'Honneur est chargé de 
l'expédition du présent décret. 
NAPOLÉON 


Sans doute aussi l’intervention de Maret, « toujours un peu 
poète », disait l'Empereur qui avait de bonne heure deviné 
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ce collaborateur d'élite, avait-elle quelque peu guidé le 
maître dans ses choix. Et « l’homme » que décorait Napoléon 
après lui avoir fait compliment, c'était le sentimental guéri 
de son werthérisme, le « conseiller intime » d’un prince bon 
à maintenir dans des affinités politiques favorables, — autant 
que le grand écrivain essayant les voies les plus diverses, ou 
le savant curieux des lois profondes de la vie. Il n’importe : 
si un Gœthe « partiel » fut, en 1808, décoré de la Légion 
d'honneur, c’est, on peut le dire, un Gœthe « total.» qui 
accepta une distinction qu’il honorait lui-même singulièrement. 

Depuis longtemps, ses intimes ne l’avaient vu aussi allègre 
qu'en ces jours qui coïncident avec un grand espoir de paci- 
fication ‘européenne par la France. Et pourtant, le poète est 
revenu sans joie d’une cure prolongée à dessein à Carlsbad 
et à Franzenbrunn. Ni sa femme, ni son fils ne sont à Weimar, 
lorsqu'il y rentre, et la nouvelle qui l’y a rejoint dès son 
retour, c’est la mort de sa mère, la délicieuse vieille dame qui, 
à Francfort, dans l’étroit logis pour lequel elle a abandonné 
la fameuse maison du Hirschgraben, s'était maintenue en 
belle humeur et santé, si loin de ce fils idolâtré. 

Cette mort est du 13 septembre 1808, et c’est le 23 que 
ls troupes françaises font leur entrée dans le duché pour 
rendre les honneurs aux deux souverains. Quelle diversion 
que les cérémonies qui se déroulent, et auxquelles Gœthe 
s'excuse de ne pas toujours se rendre! Mais si l'Empereur, 
l'œil attentif, trouve belle mine aux soixante ans du poète, 
Napoléon peut se dire que l’hommage qu’il rend à celui-ci 
est pour beaucoup dans cet air de santé et de satisfaction. 
Comme si, haussant enfin l’auteur de Werther au-dessus des 
succès trop faciles d’une résidence exiguë, le triomphateur 
désignait Gœthe à une autre renommée, Napoléon enlève 
son protégé, dirait-on, à la stagnation de l’étroit Weimar, à 
la misère d’un Parnasse sans altitude dans une Allemagne 
trop compartimentée. Une principauté de Gerolstein 
fournit son grand homme à l’Empire français : n'est-ce 
pas un merveilleux coup d'État? Or c’est de quoi se rend 
compte, fort naturellement, un écrivain qui tendait à l’uni- 
versalité sans goûter, dans les réalités de l’existence, le témoi- 
gnage et la vérification de cette haute valeur. 
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Le 15 octobre, Talma et sa femme déjeunent chez Gœthe, 
que le grand tragédien presse à son tour, et comme beaucoup 
d’autres, de faire enfin le voyage de Paris et de descendre 
chez lui : il vérifiera la vogue de Werther, un livre qui'ne 
manque dans aucun boudoir! Maïs comme Talma, qui 
retarde, s'offre à extraire du trop fameux petit roman une 
tragédie pour la scène française, c’est un léger persiflage de 
l’auteur, « qui s’en chargeraït bien tout seul », qui le ramène 
à la note convenable. Et un témoin nous relate la suite, en 
notant l’extraordinaire bonne humeur du poëte : 


«A l'ordinaire, affirme Gœthe,onexpie durement ses folies de jeunesse ; 
j'appartiens aux rares favorisés auxquels, sur le tard, elles valent 
encore heur et profit. Voyez plutôt tant de relations agréables et 
intéressantes qui, aujourd’hui par exemple, me sont octroyées. 
Avant-hier, c’est l'Empereur Napoléon qui me conférait la croix 
de la Légion d’honneur; aujourd’hui, c’est Alexandre de Russie qui 
me gratifie d’une décoration. » Sur quoi il montra le paquet apporté 
peu auparavant par le valet de chambre et qui renfermait l’ordre de 
Sainte-Anne avec une étoile de brillants. Il disparut alors, ayant à 
s’habiller pour la réception de la Cour, laissant les Talma, comme 
nous tous, charmés de son amabilité, qui ce jour-là dépassait toute 
description. Quand les Talma furent partis, Gœthe entra, vêtu*de 
son unrtorme de cour, paré de sa décoration et du ruban de l’ordre : 
« Je viens, dit-il, me montrer à vous et vous demander si vous voulez 
me donner mes lettres de créance? » 

Il était, dans ce costume, si jeune d’aspect et si beau, que je lui 
sautai au cou et m’écriai : « Excellence, il n’est pas possible de vous 
résister, mais je pense que vous ne voulez pas mon malheur. » 


C’est une Allemande qui parle, et une Allemande officielle, 
la femme de Sartorius, qui sera, au Congrès de Vienne, le 
représentant de la Saxe weimarienne. Le désir de plaire, 
chez Gœthe, reste aussi vif qu’à vingt ans : « Tant d'étoiles, 
tant de flambeaux », comme il dit alors, ajoutent leur reflet 
au charme persistant du poète, qui n’en est pas encore à 
écrire ses vers mélancoliques : 


Quand j'étais un jeune et gai camarade, 
Plein de bonne humeur, de joyeux entrain, 
Les peintres, je crois, avaient du dédain 
Pour ma tête, encore à leur gré trop fade; 
En revanche, le cœur de mainte belle enfant 
Battait en ce temps-là pour moi fidèlement... 
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A présent, je suis le « vénéré maître », 

Acclamé partout et partout fêté; 

Aux fourneaux de pipe, aux tasses à thé 

C’est ou le vieux Fritz, ou moi qu’on fait mettre. 
Mais les belles ont pris loin de moi leur essor : 
O rêves de jeunesse! ô douce étoile d’or! 


Même allégresse dans les propos de Gæthe à cette date, et 
dans ses lettres à ses intimes, à sa femme en particulier et à 
son fils. Un principe de Jouvence se cacherait-il dans la croix 
d'honneur? Mais quand il s’agit de dire officiellement sa 
gratitude en français, que voilà Gœthe embarrassé! Le 
grand Rhénan a beau savoir notre langue depuis son enfance, 
avoir jadis rimé tant bien que mal à la manière de Dorat ou 
de Gentil-Bernard, et continuer à lire classiques ou contem- 
porains français : c’est ici, et pour des remerciements officiels, 
que les nuances d’expression risquent de manquer au grand 
homme. Gœthe, qui toujours s’est plaint que la correspon- 
dance fût un médiocre substitut à la présence réelle, tourne 
sept fois sa plume dans l’encrier avant de se risquer à 
fond. Il envoie le 13 octobre à son ami le chancelier de Müller 
un message inquiet : que faut-il répondre aux grands digni- 
taires? Pour Maret, duc de Bassano, passe encore : le ministre- 
secrétaire d'État loge sous son toit et l’a en personne avisé 
de sa nomination. Dès le 14 octobre, la lettre suivante sera 
donc un accusé de réception très suffisant : 


Votre Excellence, 


Accoutumée à distribuer journellement les grâces, à obliger de la 
manière la plus humaine tant de personnes, pourrait à peine sentir 
l'effet que sa lettre, qui m’annonce les hautes faveurs dont il a plu 
à Sa Majesté l'Empereur de m’honorer, devait faire sur moi. 

Votre Excellence voudra avec sa bonté ordinaire accueillir les 
expressions faibles d’une reconnaissance respectueuse et profonde; 
Elle voudra se faire l’interprète vis-à-vis de Sa Majesté des sentiments 
que je suis incapable d’articuler, et que je voudrais pouvoir témoigner 
par un dévouement parfait; Elle daignera conserver sa bienveillance 
précieuse à celui qui a l’honneur de se soussigner avec la vénération 
la plus sentie 

de Votre Excellence 
le très humble et le très obéissant serviteur, 


W. GŒTHE 
Weimar, ce 14 octobre 1808. 
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Gaucherie à part, le grand homme s’était à peu près tiré 
de cette première rançon de sa joie. Le second pensum fut plus 
pénible : en quels termes répondre au Grand Chancelier de 
l'Ordre? Dès le 16 au petit jour, il tint à consulter sur ce point 
le secrétaire même de Maret, Louis Lelorgne d’Ideville, logé 
également sous son toit : 

Weimar, le 16 octobre 1808. 

Permettez, mon cher hôte, que je vous réveille en vous demandant 
un service. Ce que j’ai à répondre à Son Excellence le ministre, je le 
sais très bien, mais le comment est le plus difficile, et je ne puis en venir 
à bout. Tantôt mes remerciements sont trop longs, tantôt je les trouve 
trop abrégés, et je n’ai jamais mieux senti combien je possède peu 
votre langue. Ayez donc la bonté de m'aider et donnez-moi par là 
la plus agréable preuve de votre amitié (amitié réciproque de deux 
hôtes). Pardon! 

GŒTHE 


Bien qu’il y eût, entre le poète et son hôte, une différence 
d'âge de plus de trente ans, Lelorgne d’Ideville méritait le 
brevet amical du grand homme : bon connaisseur en fait de 
littératures et de langues étrangères, le jeune secrétaire de 
Maret devait recevoir en octobre 1809 l’hommage d’un des 


premiers exemplaires des Affinités électives et — phénomène 
plus rare à cette époque — entendre le vrai sens de ce livre. 
Napoléon, qui avait connu Maret au début de la Révolution 
et lui faisait une rare confiance, le plaisantait dans l’inti- 
mité en le trouvant moins strictement réaliste que certains 
autres serviteurs; de son secrétaire, l'Empereur disait volon- 
tiers que c'était un jeune homme appliqué, et dès 1810 il 
devait, en le nommant auditeur au Conseil d'État, per- 
mettre à la fameuse broderie bleu de ciel de se mêler ayx 
chamarrures militaires des états-majors. C’est donc moins 
dans la roideur de relations officielles que dans une atmosphère 
de mutuelle satisfaction que la France impériale saisit l’oppor- 
tune aventure : on se fit un plaisir de guider le nouveau 
légionnaire. 

Maret — fils d’un médecin de Dijon qui avait été des amis 
de Buffon — était en relations personnelles avec le grand chan- 
celier de la Légion d’honneur, Lacépède. Les archives de 
l’ordre ayant été détruites pendant la Commune, nous ne 
savons si le duc de Bassano a tenu à préparer les voies au plus 
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illustre des membres nouvellement nommés. Quand Gœæthe 
reçoit, de Lacépède, l’insigne officiel attendu, il lui écrit ceci : 


Monsieur le Grand Chancelier, 


Depuis l’époque où Sa Majesté l'Empereur et Roi étonna le monde 
par ses hauts faits, je me sentais pressé d’avouer hautement la véné- 
ration profonde que ses grandes qualités m’inspiraient. 

Aujourd’hui que Sa Majesté Impériale et Royale daigne me dis- 
tinguer en me décorant de Son Ordre, je me sens très heureux de 


continuer par devoir et par reconnaissance ce que j’avais commencé 
par l’impulsion du sentiment. 


En osant mettre mes très respectueux hommages au pied du Throne, 


Votre Excellence voudra bien suppléer à tout ce que je ne pourrais 
exprimer que très faiblement. 


Flatté d’avoir reçu ce Gage précieux des mains de Votre Excellence 
je La prie d’agréer et mes très humbles remerciements et l’assurance 
de la haute considération avec laquelle j’ai l'honneur d’être 


de Votre Excellence 
le très humble et très obéissant serviteur, 
DE GŒTHE 


L'Allemagne libérale — celle qui sait que, sans la France, 
de froids prestiges féodaux, de vagues dilections nordiques 
sont toujours prêts à ressaisir « les Germanies » — est d’accord 
avec son plus grand écrivain pour accepter la distinction qui 
l'a rendu si heureux. Le chancelier Müller, le compositeur 
Zelter, le baron Cotta, les plus intelligentes parmi les femmes 
que Gœthe honore de ses lettres, font écho à sa joie. « Tu me 
trouveras à ton retour, écrit-i: à sa femme, étoilé et enru- 
banné, ce qui, je l’espère, ne t’empêchera pas de m’aimer 
comme toujours et de me continuer ta tendresse. Cette occasion 
m'a permis de voir que j'ai beaucoup d’amis, car bien des 
gens s’en réjouissent.…. » 
d 

Pour le légionnaire de 1808, « honneur oblige » : Gœthe 
restera donc fidèle, jusqu’à cet héroïsme devant l'opinion 
qui vaut bien des actions d’éclat, à la distinction qu’il a reçue 
et au sens qu’au fond il lui donne : le bienfait, pour la culture 
allemande, des initiatives civilisatrices ae la Hrance. C’est 
au moment des guerres de l'Indépendance, de l’arrivée des 
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Cosaques détestés par Gœthe, que l’antagonisme ne man- 
quera pas de s’exacérber! 

Sans doute ne connaît-on pas toutes les anecdotes qui se 
rapportent à cette tenace dilection chez l’auteur d’Hermann 
et Dorothée : le reproche de « vasselage » a été si souvent fait 
à Gœthe que nous ont été seules transmises les plus signifi- 
catives de ces avanies causées par sa croix et son ruban. En 
octobre 1813, au lendemain de la bataille de Leipzig, le 
général autrichien Colloredo-Mansfield, surprenant à sa bou- 
tonnière l’insigne détesté, s’écrie aussitôt : « Fi donc! Com- 
ment peut-on encore porter ça! » Le lendemain, Gœthe de 
demander: à Guillaume de Humboldt une consultation 
anxieuse : « Doit-on se défaire d’une décoration qui vous a été 
donnée par un Empereur, simplement parce que celui-ci a 
perdu une bataille? » Et Humboldt estime à part lui quesiun 
Allemand n’a pas de meilleure; raison à invoquer, ce n’est 
pas la peine de demander des conseils; « faiblesse de grand 
homme! » pense le Prussien : comment comprendrait-il le 
point de vue profond de l'enfant de Francfort-sur-le-Mein? 

Et c’est près du Rhin, quelques mois plus tard, en juillet 1814 
et à Wiesbaden, que le conflit prend sa forme la plus aiguë. 
A cette heure fatidique, quand la curée est proche, le poète a 
le front de porter en public sa décoration en pleine vague de 
teutonisme gallophobe : veut-il donc, comme jadis à Mayence, 
jeter un défi à la foule? Le commandant comte Brandenbourg, 
futur ministre en Prusse, lui fait part de la réprobation 
ambiante : « Ce pentagramme t’afilige? » dit l’auteur de Faust 
qui cite un de ses propres vers, et il met sa Légion d'honneur 
dans sa poche. 

Mais il l’a replacée au revers de son;habit, avec d’autres 
décorations accrochées à une chaînette donnée par une amie, 
le soir où une mutine comédienne du théâtre de Weimar, 
madame Lortzing, demande au grand homme laquelle de ces 
croix lui est la plus chère : 

« Curiosité, enfantine! dit-il. Mais il arrive qu’on doive faire 
ce que veulent les enfants! » Et c’est la Légion d'honneur 
qu'il désigne. 
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Il va sans dire que le vieux poète n’éprouve plus du tout 


la même émotion à rouvrir en 1818 son memorandum et à 
écrire cette fois ceci : 


27 septembre. Arrivée d’un envoi de Paris. 
29 septembre. Présenté à Son Altesse grand-ducale l’insigne de 
la Légion d’honneur. Elle daigne m’autoriser à l’accepter. 


Comme cela sent la cérémonie, et presque la contrainte! 
Qu'on est loin des francs élans de naguère! C’est de la rosette 
d’officier, cette fois, qu’il s’agit. Le duc de Richelieu a pris 
l'initiative d’une promotion que Louis XVIII aura bien 
accueillie, malgré la médiocre sympathie que ce lettré à 
l'ancienne mode témoignait à la littérature nouvelle. Gœthe, 
qui fait sa cure à Carlsbad quand lui parvient « cet envoi de 
Paris », s’imagine que le point de départ de cette distinction 
est le fait de Treitlinger, ministre de Weimar auprès du roi 
de France. Par bonheur, de notables baigneurs viennent de 
quitter la ville d’eau de Bohême, Capo d’Istria, le maréchal 
Blücher, les Schwarzenberg, avec qui sa célébrité l’a mis en 
relations, et qui peut-être fronceraient le sourcil, à trouver 
le poète occupé d’une rosette, qui, malgré son origine légiti- 
miste, ne peut manquer de rappeler le ruban qui l’a précédée. 

Peu communicatif cette fois, Gœthe ne fait part à presque 
personne de la distinction qui est venue le surprendre. Une 
lettre à Reinhard, diplomate français d’origine souabe, mettra 
celui-ci au courant, et surtout lui demandera conseil pour le 
difficile remerciement; une lettre au grand-duc de Weimar 
sollicitera protocolairement l'autorisation d'accepter l’ordre 
étranger : et c’est tout. Plus rien, ici, de la confiante franchise 
avec laquelle, plusieurs jours durant, le nouveau chevalier 
avait fait parade de son enrégimentement dans les cohortes 
françaises! Le grand-duc, on l’a vu, « daigne autoriser » son 
vieux conseiller à accepter sa rosette. Quant à Reinhard, il 
répond le 9 octobre, de sa propriété rhénane du Mont Apolli- 
naris : ce diplomate, enchanté de la démarche de son chef 
hiérarchique parisien, heureux d’en faire connaître lui-même 
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à Paris l'effet, s'embarrasse quelque peu dans ses conseils 
protocolaires. Il écrit à Gœthe : 


Pour répondre sans plus tarder à vos questions : 

Les formules pour le grand-chancelier de la Légion d’honneur sont : 
M. le Maréchal; Votre Excellence. — (sic) à Son Excellence M. le Maré- 
chal Duc de Tarente, Pair de France et Grand-Chancelier de la 
Légion d’honneur. 

Pour le duc de Richelieu : M. le Duc; Votre Excellence; A S. E, 
M. le duc de Richelieu, Pair de France et Ministre Secrétaire 
d’État des Affaires Étrangères. 

Comme votre nomination a été faite sur la proposition du duc (et 
même si je comprends bien votre lettre, sans aucune indication de la 
part de M. Treitlinger), je tiens pour convenable que vous lui écriviez, 
et que le sbelles paroles que vous destinez au maréchal soient par vous 
adressées au duc. Le maréchal pourrait se contenter de quelques for- 
mules courantes de remerciement... 

En y songeant plus à fond, je crois tout de même qu’il vaudrait 
mieux conserver à votre brouillon sa première destination : à l’adresse 
du Grand-chancelier; mais vous pourriez joindre cette lettre à celle 
que vous adresserez au duc de Richelieu. 


Comme tout cela est protocolaire, minutieux et gourmé! 
Le pédantisme de la Restauration, l’atmosphère factice des 
chanèelleries semblent s’opposer à ce je ne sais quoi de direct, 
de vivant et de fort qui avait mis tant d’allégresse dans le 
premier épisode de l’aventure officielle. Dix ans après une 
distinction spontanément ‘conférée et joyeusement acceptée, 
une promotion qu’on dirait concertée maussadement et 
accueillie sans grand enthousiasme : c’est bien ainsi, à ce qu’il 
semble, que le témoignage de l'écrivain lui-même nous 
engage à considérer les deux étapes franchies par lui dans 
l'Ordre national français. 


FERNAND BALDENSPERGER 





LA PLACE DE L'AVIATION 
DANS LA DÉFENSE NATIONALE 


L'année 1931 a été si chargée d'événements politiques que 

l'opinion s’est peu intéressée à ce qui s’est passé dans le 
domaine militaire, et spécialement dans le domaine aérien : 

_accaparée par d’autres soucis, plus immédiats, elle a enregis- 
tré quelques faits avec une certaine émotion, mais cette 
émotion n’a pas été durable, et l'attention un moment attirée 
est bien vite revenue à d’autres préoccupations. 

Or, — il n’est pas excessif de le dire, — les résultats acquis, 
les tendances révélées au cours de manœuvres aériennes qui 
ont eu lieu en 1931 montrent qu’une puissance voisine de la 
France a pris un parti définitif et audacieux en ce qui touche 
la défense nationale, la manière de la concevoir et, par suite, 
d'organiser les forces du pays en vue d’un conflit éventuel. 
Ce parti est définitif, parce qu’il y a certains principes qui, 
une fois entrés en application, ne permettent plus de faire 
machine en arrière. Il est audacieux, parce qu’il implique 
l'adoption d’un certain nombre d'idées qui sont encore trop 
souvent considérées chez nous comme des rêveries, dignes 
tout au plus de l'imagination dévergondée de journalistes 
à court de copie. Le pays qui, au terme d’une évolution 
assez longue, a osé cela, c’est l'Italie. 

Mais les conceptions qui sont, à la, base ne lui sont pas 
exclusivement réservées : elles ont aussi des adeptes en Alle- 
magne. Et ces adeptes ne sont pas de purs théoriciens : ce 
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sont avant tout des réalisateurs. L'amitié officiellement 
affirmée en Italie pour l'Allemagne, l'amitié pour l'Italie 
proclamée par le plus agissant des partis allemands, le national- 
socialisme de Hitler, n’ont pu manquer de frapper l’observa- 
teur politique. La convergence des doctrines mises en œuvre 
dans les deux pays pour ce qui touche la guerre aérienne 
oblige l’observateur militaire à les examiner de près et à 
voir si les éventualités qui peuvent en résulter ne nous con- 
traignent pas à reviser les bases fondamentales de notre propre 
défense: nationale. 


Du 26 au 30 août dernier, d'importantes manœuvres 
aériennes se sont déroulées en Italie. Le thème général con- 
stituait un parti À, dit parti national, ayant son territoire 
dans la plaine du Pô, avec Milan comme capitale, et dispo- 
sant de 398 avions, — et un parti B chargé de jouer le rôle 
d’envahisseur avec une flotte de 496 appareils. La limite 
entre les deux partis ‘était formée par l’Apennin de la 
Spezia à Ancône, la première ville au parti A, la seconde au 
parti B. 

Nous n’entrerons pas — faute de place — dans le détail des 
manœuvres, qui ont montré le haut degré d'entraînement 
des aviateurs italiens, leur habileté et leur audace. Du moins 
faut-il insister sur un point : il n’y a eu que des opérations 
aériennes, l’aviation du parti À comme celle du parti B agis- 
sant de façon autonome et sans chercher la moindre liaison 
avec des forces de terre ou de mer. Cependant le parti B, 
qui a attaqué à l’improviste au cours d’une période supposée 
de tension diplomatique, a été considéré comme vainqueur 
au bout de quatre jours. Sa première attaque a porté sur la 
Spezia, base importante du parti A, qui y possédait aussi 
les terrains de ses groupes de chasse, chargés de la défense 
contre les escadres de bombardement ennemies. Cette pre- 
mière attaque a eu pour effet de paralyser ces groupes de 
chasse, et de compromettre pour un temps très long le fonc- 
tionnement de la base : résultat de premier ordre obtenu 
en quinze heures. Le parti A a tenté de risposter en bombar- 
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dant Florence, que des renseignements sûrs lui avaient indiqué 
comme le siège du G. Q. G. du parti B. Pendant ce temps; 
celui-ci agissait sur les lignes de chemin de fer de A : action 
importante aboutissant à une désorganisation partielle très 
sensible, et accompagnée d’une attaque contre Gênes. Puis 
A attaquait des usines de matériel de guerre de B : mais le 
résultat ne pouvait être qu’à longue échéance. Au lieu que B, 
après s’être donné la satisfaction de bombarder le G. Q. G. 
de À (Bologne), lançait une attaque en masse prolongée sur 
Milan; cette attaque n’était pas terminée que le parti À deman- 
dait l’armistice : la désorganisation générale des services et 
la démoralisation produites par les bombardements aériens 
l'avaient mis hors d’état de mobiliser et de concentrer son 
armée. 

Qu'un pareil résultat ait pu être considéré comme obtenu 
en quatre jours, ce n’est qu’une convention : la presse ita- 
lienne l’a reconnu. Mais elle a aussi insisté sur le fait que le 
nombre de jours importe peu : seule importe l’idée que la 
guerre aérienne peut et doit procurer un résultat décisif 
en très peu de temps. Propagande singulièrement dangereuse 
au point de vue international : l’idée que la guerre serait 
courte est de nature à amplifier les ambitions nationales, et 
à faire envisager à la légère l’éventualité d’un conflit armé 
qui paiera vite et largement. Si cette conception n'avait pas 
été familière aux dirigeants allemands comme à la plus 
grande partie de l’opinion d’outre-Rhin, la guerre mondiale 
aurait très probablement pu être évitée. 

En Italie, comme jadis en Allemagne, cette idée de propa- 
gande s’appuie sur un ensemble doctrinal. Dans des déclara- 
tions qu’il a faites à la presse à l’issue des manœuvres, le 
maréchal Badoglio a défini comme suit leur objet : examiner 
les problèmes de mobilisation, étudier la concentration rapide 
de fractions importantes de l’aviation italienne et leur dépla- 
cement rapide aussi d’une case à l’autre du théâtre d’opéra- 
tions italien, étudier le passage en groupe d’unités aériennes 
constituées. à travers des obstacles sérieux comme l’Apennin 
fréquemment couvert de nuages de pluie denses, expéri- 
menter les formations de mouvement et de combat des grandes 
masses aériennes, étudier des systèmes perfectionnés de 
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liaison des avions avec la terre et entre eux!, montrer enfin 
les effets de l’aviation sur les grands centres démographiques, 
industriels, ferroviaires (l'attaque contre Milan comportait 
l'emploi de pétards simulant des bombes, ce qui obligea à 
donner des instructions spéciales à la population comme à la 
police). 

L’énumération faite par le maréchal Badoglio n’est pas 
complète. Les manœuvres aériennes de 1931 ont établi que 
les autorités italiennes croient à la possibilité et à l'efficacité 
décisive d’une attaque brusquée dans les airs. Elles croient 
à l’efficacité de l’armée aérienne autonome agissant offensive- 
ment contre le territoire de l’adversaire et ne se préoccupant 
pas de rechercher systématiquement la bataille contre son 
aviation. Et ici nous touchons le fond même de la doctrine. 

Le parti B a été déclaré vainqueur. C'était à prévoir, puis- 
qu’on lui accordait une centaine d’avions de plus qu’au parti A. 
Mais le point important, c'est la composition des deux armées 
aériennes : 

Parti A : 1 brigade de chasse à 2 s{ormi (régiments); 

1 brigade mixte de bombardement de jour et de nuit à 
2 stormi; 

1 stormo autonome de bombardement maritime; 

1 groupe autonome de chasse maritime; 

1 escadrille de reconnaissance stratégique. 

Parti B : 1 brigade de chasse (terrestre) à 2 s{ormi et un 
groupe autonome d'assaut; 

1 brigade mixte de bombardement (terrestre) de jour et de 
nuit à 3 s{ormi et un groupe autonome; 

1 brigade de bombardement maritime à 2 stormi; 

1 escadrille de reconnaissance stratégique. 

Quelle conclusion tirer de la comparaison de ces deux 
armées? Elles ont des moyens équivalents en ce qui concerne 
la chasse. La différence — et elle est très sensible — porte 


1. Dans ce domaine semble bien avoir été réalisée pratiquement pour la 
première fois 1a transmission par T. S. F. d’une image prise à bord d’un avion 
Progrès de nature à rendre plus efficaces, parce que plus rapides et plus sûres, 
les reconnaissances aériennes : l’avion n’a pas besoin de revenir à sa base pour 
déposer son butin; et, pendant que travaille l'appareil de transmission, J’équi- 
page peut se livrer à d’autres besognes. 
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sur les appareils de bombardement : B, le vainqueur, a une 
supériorité de 1 régiment et 1 groupe autonome mixte (terres- 
tres) et 1 régiment maritime de bombardement, ce qui lui 
permet d’agir en masse. Les unités de chasse de A, attaquées, 
il est vrai, par surprise sur leur terrain, sont incapables de 
protéger une grande base navale comme la Spezia, et leur 
capitale Milan. | 

Les conceptions qui ont inspiré le commandement italien 
en ce qui touche le mode d'emploi de l’armée de l’air sont 
manifestement celles du général Douhet, fameux par ses théo- 
ries sur la guerre aérienne, comme par l’ardeur passionnée 
avec laquelle il les défendit pendant dix ans avant de mourir 
au début de 1930. Et ces idées engagent tellement celui qui 
les adopte dans une voie difficile à remonter qu’on doit se 
demander si les autorités d’au delà des Alpes n’ont pas 
d'ores et déjà adopté tout l’ensemble doctrinal du disparu. 
D'ailleurs les discours prononcés en maintes occasions par 
le général Balbo, ministre de l’Air, ne laissent guère de place 
au doute. 

Le général Douhet avait résumé comme suit ses concep- 


tions dans un article paru quelques mois avant sa mort 
(Rivisla Aeronautica, juillet 1929) : | 


Les principes d’emploi des forces armées s’expriment par quelques 
règles simples : 

1° Adopter sur terre et sur mer une attitude défensive, et faire masse 
pour l’offensive en l’air; 

20 Employer toutes les ressources aériennes, sans exception, à con- 
stituer une armée aérienne de caractère exclusivement offensif; 

3° Renoncer par conséquent aux aviations auxiliaires! et à l’aviation 
défensive (aviation de chasse); 

4° Pour la protection aérienne active des centres vitaux, employer 
uniquement des armes anti-aériennes, en les concentrant autour de 
quelques centres d'importance maximum, et en évitant une dispersion 
qui les rendrait inutiles partout; 


1. Le général Douhet désignait par cette expression ce que nous appelons 
aviation de coopération, c’est-à-dire les appareils affectés à l’armée de terre 
et à l’armée de mer suivant leurs besoins. On sait que ces besoins sont calculés 
chez nous si largement qu’il ne reste rien pour l’armée de l’air autonome. 

2. Il faut entendre par protection active les engins, canons ou avions de chasse, 
dont l’action a pour objet d'empêcher le bombardement aérien par des atta- 
ques contre les appareils ennemis. 
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5° Donner le maximum de développement à la protection aérienne 
passive, toute la nation devant être organisée à cet effet! ; 

6° Étudier techniquement et réaliser les moyens aériens capables’de 
donner à l’armée aérienne le rayon d’action maximum pour pénétrer 
sur le territoire ennemi. 





Ces principes ainsi énoncés représentent la théorie pure du 
général Douhet. Il faut en retenir principalement l’idée de 
confier l'offensive stratégique à une armée de l’air autonome, 
les forces de terre et de mer ayant pour mission de sauve- 
garder, pendant le temps nécessaire à l’obtention de la déci- 
sion, le territoire national et ses communications essentielles 
immédiates. Et aussi l’idée, qui en découle, de faire une 
discrimination dans l’aviation elle-même, et de donner tous 
les moyens à l'aviation de bombardement. Ces deux idées — 
et notamment le peu d'efficacité de l’aviation de chasse 
dans une situation de défensive — semblent bien avoir inspiré 
le commandement italien dans la préparation des manœuvres 
aériennes du mois d'août dernier. On doit donc admettre 
qu'il a fait sienne toute la doctrine du général Douhet, qu’il 
prévoit dans un conflit éventuel trois théâtres d’opérations : 
sur terre et sur mer, théâtres secondaires; dans l’air, théâtre 
principal où il cherchera la décision. 
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Ces conceptions constituent, en quelque sorte, la doctrine 
stratégique du général Douhet. Mais le disparu n’a, peut-on 
dire, laissé inexplorée aucune partie du domaine aérien. 
Bien qu'il ne fût pas lui-même un technicien, le dévelop- 
pement de ses idées quant aux conditions d'emploi de l'aviation 
l’a mené à des anticipations techniques. L'exemple de ce qui se 
passait en Allemagne, joint à ses propres vues sur l’inutilité 
de rechercher la bataille aérienne, celle-ci pouvant résulter des 
efforts, probablement vains, de l’aviation de chasse ennemie 
pour tâcher d’arrêter les escadres de bombardement, l’a 
conduit à prédire la suppression prochaine de toutes les caté- 


1. La défense passive, ce sont toutes les mesures que peuvent prendre le 
commandement, le gouvernement ou les autorités locales pour limiter les effets 
d’un bombardement aérien. 
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gories d'avions spécialisés et leur remplacement par des 
« dreadnoughts aériens », par des avions de combat. 

Or, — ceci n’est un secret pour personne, — c’est dans la 
recherche et le perfectionnement du type avion de combat 
que les Allemands travaillent avec le plus d’ardeur et de 
persévérance. Le fait s'explique aisément : ce type d’avion 
est forcément un gros porteur à grand rayon d'action, et se 
prête avec une facilité particulière au camouflage en appareil 
commercial. 

À qui en douterait, rappelons le texte décisif en la matière. 
Ce sont des déclarations faites en 1930 par le pilote Zim- 


mermann au sujet de son avion Junkers G-38 qu'ilexhibait 
en Espagne : 


L'appareil que voici, qui a l’aspect d’un avion commercial, peut se 
convertir rapidement en un redoutable appareil de guerre. Tout est 
préparé pour y monter quatre petits canons, qui tirent en plein vol, 
et plusieurs mitrailleuses; l’avion peut être armé rapidement et tirer 
sur toutes les faces, y compris la queue. Comme arme de combat, 
c’est un instrument formidable. Il peut transporter 5 000 kilos de 
bombes; et, partant par exemple de Saragosse, les laisser tomber sur 


Londres, Paris, Bruxelles, Rome, etc. et rentrer à Saragosse sans avoir 
atterri. 


— À quelle altitude peut-il voler? 
— À 6 000 mètres’avec toute sa charge. L’avion pèse 28 000 kilos; à 


cette altitude, il échappe à toute attaque depuis le sol, puisque les 
pièces anti-aériennes n’ont pas cette portée. 


Lu à la séance du 24 novembre 1930 devant la Commission 
préparatoire du désarmement siégeant à Genève, ce texte 
provoqua une émotion profonde. Du coup fut décidée la 
publication annuelle de renseignements relatifs aux avions 
« civils » immatriculés. Mesure bien anodine, cependant, qui 
fut adoptée sans opposition. Trois puissances s'étaient abste- 
nues : les États-Unis (dont le représentant avait annoncé 
que son pays fournirait les renseignements demandés si le 
texte était voté), l'Allemagne et l'Italie. 

On a essayé, depuis, d’atténuer la portée des paroles du 
pilote Zimmermann. Si savante soit-elle, aucune exégèse n’a 
pu faire disparaître la menace mortelle qu’elles renferment. 
Et, d’ailleurs, le G-38 n’est pas, dans la série des modèles 
Junkers, un type isolé, que le pilote, en même temps commis 
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voyageur, cherche à faire valoir par des moyens plus ou moins 
licites, plus ou moins adroits. Il y a chez les dirigeants de la 
société Junkers des intentions bien arrêtées. 


En novembre 1926, la société Junkers a présenté à une commission 
hollandaise un hydravion de transport construit en Suède. Devant 
la commission, la cabine pour passagers a été transformée en poste 
de combat muni de tourelles à éclipses pour mitrailleuses et disposées 
de manière à permettre le tir dans toutes directions. Cet appareil 
pourrait également être transformé en hydravion torpilleur et muni 
d’un canon de 77 sur frein pneumatique. Il est facile de protéger les 
parties vitales de l’avion par des lames d’acier dures et minces, d’un 
poids acceptable, : 


Ces deux textes réunis suffisent à prouver : 

1° que l'aéronautique allemande poursuit depuis des 
années, et a réussi, la construction de gros avions de bataille; 

20 que les avions de bataille peuvent être aisément camou- 
flés en avions t civils », leur adaptation à des fins guerrières 
étant l'affaire de quelques heures. 

Croire après cela à la possibilité, sans duperie ni danger, 
du désarmement aérien dans les conditions actuelles serait 
une simple illusion. A la vérité, l’effort des Allemands dans le 
domaine de l’air se trouve momentanément bridé par la 
crise financière et économique dont ils se prétendent les plus 
pitoyables victimes. Cependant, l’année dernière encore, 
il a été organisé outre-Rhin, à des fins de propagande, des 
spectacles comportant la destruction de villages — simples 
décors — par bombardement aérien?. Et, d’autre part, 
on n’a pas entendu dire qu'aucune des grandes firmes alle- 
mandes de construction ou d’exploitation aéronautiques ait 
dû déposer son bilan. Si bien que, outre les appareils exis- 
tants, l’Allemagne dispose encore de la supériorité de moyens 
que lui donnent la possession de modèles d’avions de bataille 
de premier ordre (est-ce conforme aux prescriptions de Ver- 
sailles?) et une industrie aéronautique puissamment outillée. 


1. Cité par le général Douhet et reproduit par le lieutenant de vaisseau 
Moullec, les Tendances actuelles de l'aviation italienne (Revue maritime, juillet 1930). 

2. Un spectacle de ce genre a été organisé au Stadion de Munich par le Lan- 
desbürgerrat Bayern (cf. Deutsche Allgemeine Zeitung, n° 489 de 1931, cité par le 
Militär-Wochenblatt du 4 novembre). 
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On ne saurait exagérer le risque aérien. Il ne peut que 
croître dans l’avenir, et les pires surprises sont à redouter. 
Où en sont dès aujourd’hui nos voisins en matière d'aviation 
de bombardement? 

L'Italie dispose d’une armée aérienne comprenant environ 
300 avions de bombardement, pouvant déverser sur un objectif 
situé à 500 kilomètres de leurs bases environ 250 tonnes de 
bombes; ou sur un objectif situé à 1 000 kilomètres un peu 
moins de 200 tonnes de bombes. 

L'Allemagne, à qui l’aviation militaire est interdite en 
principe, possède une flotte aérienne commerciale impor- 
tante, dont la transformation semble être prévue, préparée 
et très rapidement réalisable. On peut estimer que les avions 
allemands transformés pourraient déverser environ 150 ton- 
nes de projectiles sur un objectif situé à 500 kilomètres, et 
environ 50 tonnes sur un objectif situé à 1 000 kilomètres. 

En supposant — ce que donnent à craindre des événements 
récents, comme la manifeste unité d'action de leurs délégués 
à Genève — une alliance militaire entre l'Allemagne et 
l'Italie contre la France, on voit jusqu’à quelle profondeur les 
installations existant sur notre territoire seraient menacées 
par les attaques aériennes de la coalition. Sommes-nous en 
situation de parer à une offensive aérienne combinée pouvant 
porter sur Lille, les mines du Pas-de-Calais, Paris, Rouen, 
le Havre, le Creusot, Roanne, Saint-Étienne, Lyon, Toulouse, 
Marseille, Toulon? 

Mais, dira-t-on, on n'arrive aux totaux impressionnants 
mentionnés plus haut qu’en faisant figurer au compte de 
l'Allemagne tous les appareils « civils » gros porteurs et en les 
considérant comme des avions de bombardement. C’est 
exact. Mais il n’est pas certain que cette évaluation n’est pas 
encore trop optimiste. Elle ne fait état que de ce qui peut se 
passer du jour au lendemain. Or, si une chose paraît bien 
établie dans toutes les suppositions relatives à un conflit 
éventuel, c’est que l’ouverture des hostilités sera précédée 
d'une période dite de tension diplomatique : elle durera plus 
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ou moins longtemps, elle se terminera plus ou moins brus- 
quement, mais on estime le plus souvent qu’elle existera. 

Même dans le cas d'attaque dite brusquée, on a toujours 
constaté l'existence de cette période; et les gouvernements 
qui se sont prétendus attaqués par surprise étaient générale- 
ment coupables de manque de vigilance. Aujourd’hui l’exis- 
tence de la $S. D. N. et les règles, bien peu précises, fixées par 
le Covenant en vue du règlement des différends pouvant sur- 
venir entre des États membres de l'association de Genève, 
favorisent la prolongation de la période de tension diploma- 
tique : il s’écoulerait plusieurs mois entre le moment où les 
organes de Genève seraient régulièrement saisis et celui où 
leur tâche serait terminée. A qui profiterait ce délai, sinon 
aux puissances qui auraient besoin de compléter leurs arme- 
ments en vue d’une agression contre le voisin? Dans quel 
domaine serait-il plus aisément mis à profit que dans celui 
de l'aéronautique? Et si les préparatifs réalisés d’un côté 
créaient un nouveau « différend », quand pourrait-il être réglé? 
L’incident serait joint au fond, et vidé quand parlerait l’ulfima 
ratio. Au reste le délai de procédure serait court ou bref, 
ou même nul, selon les commodités de la puissance décidée 
à attaquer. 

Le danger de ces préparatifs précipités avant l’heure H est 
tellement évident que, de différents côtés, officiellement et 
officieusement, on a mis en avant des projets variés destinés 
à y parer. L'initiative privée a rivalisé avec celle des organes de 
Genève : ni l’une ni l’autre, à notre avis, n’a résolu la question. 

Le projet de convention pour la limitation générale des 
armements mis sur pied par la Commission préparatoire de 
la S. D. N. consacre un article à la transformation éventuelle 
d'appareils civils en appareils militaires. Par ce texte, les 
gouvernements s’engageraient notamment à ne pas « pres- 
crire des caractéristiques militaires dans la construction du 
matériel d’aéronautique civile, afin que ce matériel puisse 
être construit pour des fins purement civiles ». Engagement 
qui n’engage à rien en réalité : les avions commerciaux gros 
porteurs et à grand rayon d’action sont des avions de bom- 
bardement. Même si leur utilisation à cet effet n’a pas été 
expressément prévue et préparée, l'adaptation du modèle 
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à des fins guerrières et sa reproduction en série seront toujours 
possibles dans la période de plusieurs mois que demanderait 
toute procédure devant la S. D. N. Cette même période 
permettrait de donner aux pilotes civils — s'ils ne l'avaient 
déjà — le complément de formation tactique voulu pour 
en faire des pilotes militaires. D'ailleurs les engagements 
de ce genre sont sans valeur : un gouvernement peut ne 
pas imposer de caractéristiques militaires à ses constructeurs; 
peut-il les empêcher de s’en imposer à eux-mêmes? Le 
Junkers G-38 a été construit en Allemagne; or, un décret du 
Reich en date du 3 juillet 1927 affirme solennellement : 


Il est interdit de construire ou posséder, d’importer ou de mettre 
en service des avions cuirassés ou protégés, de quelque façon que ce 
soit, ou pourvus de dispositifs pour recevoir des engins de guerre de 
toute nature, tels que canons, mitrailleuses, torpilles, bombes, ou 
appareils de visée et de lancement servant à ces engins. 


Au reste, nous ne sommes pas seul à considérer le projet 
de la Commission préparatoire comme insuffisant. De divers 
côtés on a cherché à faire mieux. Parmi les idées qui ont 


rencontré le plus de faveur, il faut mentionner l’internatio- 
nalisation des entreprises d’aéronautique civile. Cette idée 
constitue un point important des propositions très étendues 
que M. André Tardieu, chef de la délégation française, a 
soumises à la Conférence de Genève le 5 février au nom de 
son gouvernement. Ce n’est encore qu’un principe général 
dont les modalités d'application demandent à être précisées. 
Il y faudra une grande prudence et des précautions minu- 
tieuses. 

En ce qui touche l’internationalisation de l'exploitation, 
ses effets quant à la sécurité paraissent bien minces. N’a-t-on 
pas vu naguère au Bourget un appareil allemand, en service 
sur la ligne Paris-Berlin, à bord duquel il était facile de dis- 
tinguer la place qu'occuperaient, après une transformation 
rapide, les engins nécessaires à des fins militaires? Le gouver- 
nement français a-t-il protesté? Non pas. Il a laissé faire. 
Tant ce sera chose grave de mettre en branle les mécanismes 
de contrôle cependant prévus par la S. D. N. 

S'agit-il d’internationaliser la construction? Les risques 
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restent grands. Une entreprise de construction aéronau- 
tique peut avoir un conseil d'administration aussi bigarré 
qu’on le voudra quant à la nationalité de ses membres; 
les nations intéressées pourront, comme cela a été gravement 
proposé, procéder à tous les échanges d’ingénieurs qu’on dési- 
rera : tout cela n’empêchera pas que les usines sont con- 
struites sur le sol, dans un pays déterminé, ayant ses ambitions, 
ses rancunes nationales, — et non pas dans une Néphélococ- 
cygie idéale et idyllique, dans laquelle les hommes-oiseaux 
ne rêveraient plus que de fraternité et d'amour universel. 
Ces usines pourront un jour être réquisitionnées par le gou- 
vernement du pays sur le territoire duquel elles seront établies; 
les représentants des pays étrangers, administrateurs et 
ingénieurs, seront renvoyés dans leur pays d’origine : et, 
dans les délais de procédure devant la $S. D. N., une flotte 
de bombardement fraîche et joyeuse pourra être construite. 
Il n’est même pas nécessaire d’avoir recours à des mesures 
aussi radicales que la réquisition des usines ou l'expulsion 
des ressortissants étrangers : n’a-t-on jamais vu, dans des 
conseils d'administration, des changements de majorité, 
des évictions progressives ou brusquées d’individualités 
gênantes? Par quel sortilège des entreprises internationales 
de constructions aéronautiques y échapperaient-elles à coup 
sûr? 

Enfin, au risque de nous faire accuser de jalousie, il est 
encore une considération qu'il faut signaler. Dans l’état actuel 
des choses, l’Allemagne possède une avance technique con- 
sidérable dans la construction des appareils gros porteurs à 
grand rayon d'action. Qu'on le veuille ou non, ces deux carac- 
téristiques, militairement capitales, n’ont guère moins d’impor- 
tance au point de vue commercial. Il est donc permis de penser 
que des entreprises internationales de construction d'appareils 
commerciaux feront la part belle au marché allemand : ces 
entreprises auront tout intérêt à agir ainsi, et l’intérêt com- 
mande impérieusement en pareille matière. L'Allemagne 
verra donc se maintenir, et probablement augmenter, son 
avance technique dans le domaine de la construction des 
appareils gros porteurs à grand rayon d’action. C'est-à-dire 
des avions de bombardement. 





L’AVIATION DANS LA DÉFENSE NATIONALE 391 


a # 

Sans doute, les transformations nécessaires pour faire 
d’un avion commercial un appareil militaire peuvent être 
dans certains cas assez importantes. Il y a même des appareils 
commerciaux dont il serait vain de vouloir faire des appareils 
militaires. Mais la Commission des communications et du tran- 
sit de la S. D. N. a reconnu que les avions commerciaux 
modernes constituent une force offensive considérable. Cette 
force est encore augmentée, au point de compenser l’absence 
officielle d'aviation militaire, si les constructeurs des avions 
commerciaux se sont systématiquement attachés à prévoir 
leur transformation rapide, parfois presque instantanée, en 
appareils militaires!. 

C’est là qu’est le danger, le danger grave, le danger immi- 
nent. Même en dehors de toute constatation de fait (existence 
du Junkers G-38, qui n’est d’ailleurs pas un cas isolé), la seule 
possibilité de la transformation éventuelle d'avions dits com- 
merciaux en avions de guerre est de nature à imposer la plus 
grande prudence à quiconque prétend établir les règles du 
désarmement aérien. 

À une puissance qui voudrait utiliser pour se mettre en 
mesure d'attaquer à son heure les délais que laisse la procédure 
devant la $S. D. N,. l'aviation offre des possibilités presque illi- 
mitées. Surtout si cette puissance dispose d’une industrie 
aéronautique fortement développée. Il lui suffirait d’un 
bien petit effort pour lancer une fabrication en série d’appa- 
reils de guerre. Les bureaux d'étude, s’ils se préparent à cette 
éventualité, auront établi des prototypes d’avions de guerre 
et prévu une mobilisation industrielle. Il n’y a pas besoin 
de matières premières spéciales, différentes de celles qui sont 
nécessaires à la fabrication d’appareils commerciaux. En 


1. Les Allemands qui, officiellement, à Genève, s'élèvent contre cette con- 
ception, en reconnaissent cependant ailleurs le bien-foncé. « Il y a des appareils 
civils qui possèdent une valeur de 100 p. 100 pour des missions de guerre, et des 
appareils à qui manque toute valeur militaire », a écrit M. Baeumker dans la 
Ve section (désarmement aérien) du Handbuch des Abrüstungsproblems publié en 
1928 sous la direction de M. Niemeyer. De même, dans son opuscule tapageur 
Landesverteidigung, le général de Seeckt admet l’utilisation d’avions commer- 
ciaux à des‘fins militaires (p. 75). 
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quelques semaines la fabrication en série pourra être lancée, 
et atteindre rapidement une cadence très élevée. Les délais 
de procédure devant la S. D. N. donneront le temps de former 
des pilotes, en admettant qu’il n’en existe pas en assez grand 
nombre. Quant aux appareils de visée, aux corps de bombes, 
aux explosifs ou autres produits de chargement, leur fabri- 
cation n’est qu’un jeu. Le pays qui nourrirait des projets 
d'agression aurait tout le loisir de s'assurer encore — dans la 
mesure où ce serait profitable — le bénéfice de l'attaque 
brusquée. 

Or, cela n’est possible que dans le domaine aérien. On ne 
peut improviser — au sens strict du mot — que difficilement 
une armée de terre : mais le camouflage donne des possibi- 
lités presque illimitées. On n’improvise pas une armée navale. 
C’est faute de faire cette distinction capitale entre les trois 
grandes catégories d’armements, que les théoriciens anglo- 
saxons sont arrivés à des conclusions inacceptables sur Je 
continent européen. L'idée que la limitation stricte des 
armements est une garantie de paix n’a pu germer d’abord 
que dans des esprits habitués aux choses de la mer. Les 
constructions navales ne peuvent pas se camoufler : des 
bâtiments de même tonnage peuvent avoir des caractéristiques 
très différentes résultant de perfectionnements techniques’; 
mais les unités existantes sont suffisamment connues en 
nombre et en puissance; mais — et c’est le plus important — 
on ne peut ni construire un vaisseau de ligne en six mois, ni 
transformer une flotte commerciale en flotte de guerre (les 
paquebots ne trouvent leur utilisation comme croiseurs 
auxiliaires que s'ils s’appuient sur une flotte puissante). 
Limiter le nombre des bâtiments de guerre, c’est dônc parer 
à coup sûr à tout aléa. 

On ne peut en dire autant sur terre. La fabrication et le 
stockage clandestins de matériel de guerre sont choses rela- 
tivement ‘aisées, pour peu qu’un gouvernement croie devoir 
les entreprendre; il peut toujours, au minimum, pratiquer 


1. Les croiseurs-cuirassés allemands de 10 000 tonnes sont un exemple décisif 
du danger qu’il y a à faire trop confiance aux experts : les amirautés alliées et 


associées étaient « sûres » qu’un navire de 10 000 tonnes « ne pouvait pas » être 
dangereux. 
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ane politique de soutien en faveur de certaines industries, 
et exiger en retour, des usines susceptibles de construire du 
matériel de guerre, qu’elles aient un plan et des stocks de 
machines et de matières premières leur permettant de lancer 
rapidement la fabrication en série. Quant au personnel, la 
préparation officielle ou clandestine en dehors de l’armée 
ou avec sa collaboration, suivant les cas, est extrêmement 
facile : les exemples abondent même dans les pays où cette 
préparation est officiellement interdite. 

Dans l’air, enfin, la chose est encore plus simple, puisqu’une 
flotte commerciale moderne est une flotte de guerre. 

Ce long développement était indispensable au moment où 
vient de s’engager la conférence générale de limitation des 
armements. Car il montre que la délégation française doit 
prendre garde de ne rien accepter qui puisse, grâce à des 
sollicitations de texte ou à des camouflages techniques, 
compromettre la défense du pays. Le danger aérien n’est 
pas seulement menaçant; il est aussi insidieux et multi- 
forme : une attention de tous les instants est nécessaire pour 
que nos représentants ne sacrifient rien de ce qui est indis- 


pensable à la défense nationale et pour qu’ils ne grèvent 
pas l’avenir par des engagements inconsidérés. 


x" + 

Là ne se borne pas la tâche des autorités françaises dans 
le domaine aérien. En présence de ce qui se passe en Italie 
et en Allemagne, ce qui se fait chez nous paraît singulièrement 
insuffisant, inadapté, et un prompt redressement est néces- 
saire. 

Redressement d’ordre à la fois technique et intellectuel, 
et sans doute aussi organique. 

Redressement technique. On a vu plus haut les chiffres 
qui indiquent les possibilités de laviation de bombardement 
allemande et de l'aviation de bombardement italienne. 
Sommes-nous en situation de riposter par des représailles 
efficaces aux attaques qu'elles peuvent effectuer sur notre 
territoire? Qu’avons-nous à opposer, en nombre et en qualité, 
aux avions capables de déverser des tonnes de projectiles 





\ 394 LA REVUE DE PARIS w 


à 1 000 kilomètres de leur base et d’y revenir? Qu’avons-nous 
à opposer, même, à ceux dont le rayon d’action atteint seu- 
lement 500 kilomètres? Il ne nous appartient pas de dévoiler 
des chiffres que tous les initiés connaissent. Ce qu’on peut 
dire, c’est que les effets utiles éventuels de notre aviation 
sont bien loin d’être proportionnels au nombre d'appareils 
que nous possédons. Ce luxe apparent de moyens ne sert qu’à 
alimenter de violentes campagnes contre notre « militarisme ». 
Il faut bien l’avouer : depuis la guerre, la France a dépensé 
des sommes énormes pour son aviation, et les résultats acquis 
à ce jour ne sont nullement en rapport avec les sacrifices 
consentis. En dépit des changements intervenus dans l'orga- 
nisation centrale un peu au hasard et sans plan soigneusement 
élaboré, la situation est aujourd’hui navrante. Nos appareils 
ne peuvent entrer en concurrence avec ceux de l’étranger. 

Redressement intellectuel. Le plus important peut-être. 
Peut-être aussi le plus difficile. Les causes de l’insuffisance de 
notre aviation sont multiples. La plus grave semble bien 
être à chercher dans notre doctrine, pour ne pas dire dans 
notre absence de doctrine. Toute la faute n’est pas aux con- 
structeurs, ni aux ingénieurs. Sans doute l’un de ceux-ci aurait 
pu mettre au point un prototype d'avion de bombardement 
ou d'avion de combat qui serait satisfaisant. Mais, au lieu 
de les laisser à leur inspiration, il aurait mieux valu que les 
services utilisateurs leur fixent avec précision les données 
à remplir. Ces services en ont été incapables — officiellement 
du moins — parce que, officiellement, le bombardement 
à longue distance ne les intéressait pas. 

La doctrine officielle française en est restée à l’aviation 
de coopération, à l’aviation qui travaille en liaison avec 
l’armée de terre ou l’armée navale, et pour elles. Cette avia- 
tion-là, a-t-on estimé, n’a pas besoin d’appareils gros porteurs 
à grand rayon d’action. L’aviation de bombardement destinée 
à agir isolément, de façon autonome, loin des fronts de combat, 
n’a pas trouvé dans les milieux dirigeants de partisans 
capables d'imposer leur manière de voir. Quand, à l’occasion 
de la création du ministère de l’Air, on parla de la consti- 
tution d’une armée de l'air indépendante, militaires et 
marins triomphèrent en disant : « Armée de l’air indépendante, 
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oui; mais seulement quand nos besoins seront satisfaits. » 
Et, après calcul, les besoins de l’armée de mer et de l’armée de 
terre étaient si étendus qu'il ne restait rien pour l’armée de 
l'air indépendante. A cette armée, aux possibilités de l’aviation 
autonome de bombardement, on ne croit pas encore aujour- 
d'hui. Un des spécialistes les plus en vue de notre aviation 
militaire n’écrivait-il pas au mois de juillet dernier dans la 
Revue des forces aériennes, en conclusion d’une étude sur le 
rôle de l’aviation française dans la campagne de 1918, que 
la mission la plus importante de l'aviation restait l'éclairage, 
la découverte des mouvements et des intentions de l'ennemi? 
Cette déclaration causa quelque stupeur outre-Rhin; mais elle 
fut reconnue conforme à la doctrine de guerre française 
(recherche de la décision par des opérations sur terre) et à 
l'organisation de nos unités aériennes (prépondérance des 
formations d'observation). 

Pouvons-nous en rester là en présence des conceptions et 
des réalisations allemandes et italiennes? 

Le général Douhet s’est toujours défendu d'établir une 
doctrine générale applicable en toutes circonstances, et dans 
tous les pays : il a entendu travailler seulement pour l'Italie. 
Mais sa doctrine n’a pas une simple valeur locale : il y a des 
années que des « journalistes » français ont présenté et défendu 
des conceptions analogues. Admettons cependant que, en 
théorie pure, ces conceptions n’aient pas une portée générale. 
Du moment qu’elles sont officiellement admises en Italie, 
du moment que la réalisation est en train, on n’a plus le droit 
de les ignorer, ni de conserver l'illusion qu'on pourra y 
répondre par d’autres moyens : en matière d’armements, 
le pragmatisme le plus terre à terre exerce une tyrannie 
pesante et immédiate. Pour avoir tenté de nous y soustraire 
avant 1914, nous avons commencé la guerre sans artillerie 
lourde de campagne”: qui peut dire ce qu’eussent été les 
batailles de la frontière, qui peut dire surtout quelle étendue 
aurait pu avoir le rétablissement de la Marne, si nous en avions 
possédé une seulement équivalente à celle des Allemands? 

L'initiative des opérations, ce précieux avantage straté- 
gique après lequel court sans relâche chaque belligérant, c’est 
en temps de paix, pour une large part, l'initiative du matériel. 
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Bon gré, mal gré, la prépondérance donnée au théâtre d’opé- 
rations aérien par l'Italie nous oblige à reviser nos concep- 
tions, à nous demander si, en présence des escadres de bom- 
bardement qui pourraient un jour venir attaquer notre sol 
jusqu’en des points très éloignés de la frontière, notre armée 
de terre et notre armée de mer peuvent compter sur des 
succès décisifs assez prompts pour avoir le droit d’absorber 
la majeure partie — sinon la totalité — de nos ressources 
en aviation. 

Ici apparaît l'utilité d’un redressement, d’une modification 
organique. Et ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle a été res- 
sentie. Déjà, dans le courant de l’année dernière, a été cons- 
tituée l'Inspection générale de la défense aérienne du terri- 
toire, à la tête de laquelle fut placé le maréchal Pétain. 
Quand fut créé ce nouveau rouage de notre organisation 
si complexe de la défense nationale, il était facile de deviner 
que, quel que fût son nouveau titre, ou, pour mieux dire, en 
raison de son nouveau titre, le maréchal serait forcément 
amené à déborder le cadre étroit dans lequel il semblait 
d’abord devoir être confiné!, De fait, il s’est vu progres- 
sivement investi de fonctions de coordination dépassant lar- 
gement le champ de la défense aérienne du territoire et visant 
à assurer l'emploi judicieux des forces aériennes dans le cadre 
ou hors du cadre des forces terrestres et navales. 

Cependant, malgré l’autorité que chacun reconnaît au 
maréchal Pétain, il fut impossible de résoudre tous les pro- 
blèmes que suscitaient l'existence des trois ministères de la 
Guerre, de la Marine et de l’Air, et l’inévitable particularisme 
de chacun d’eux. Cette impossibilité a été une des raisons 
décisives de la constitution du ministère de la Défense Natio- 
nale. L'idée est déjà ancienne, et elle est assez différente 
de celle qui semblait présider à l’évolution de l'Inspection 
générale de la défense aérienne vers des attributions élargies. 
Il est facile de signaler les difficultés, les résistances, que 
devra vaincre jusque dans son sein la nouvelle organisation 
pour pouvoir fonctionner. Mais, quelque jugement qu’on 
porte sur les principes qui lui ont donné naissance, il est 


1. Nous avons fait nous-mêmes cette facile prédiction (Journal des Débais 
du 11 février 1931). 
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équitable d’attendre au moins les textes qui fixeront les 
grandes lignes de son fonctionnement avant de porter un 
jugement définitif. 

Une seule chose est certaine : l’ancienne organisation 
comportant trois ministères séparés par des cloisons étanches 
et impénétrables n’était plus viable telle quelle. Les parti- 
cularismes routiniers ont fait leur temps. Ce qui implique 
des modifications profondes dans l’état des esprits, dans la 
manière de concevoir les choses, et jusque dans la pratique 
journalière. A cet effet, il faudra notamment donner à un 
certain nombre d'officiers de l’armée de terre, de l’armée 
de mer et de l’armée de l’air les connaissances nécessaires 
pour les habituer à considérer la défense nationale dans son 
ensemble, Ce sera une œuvre de longue haleine. Mais, une 
fois la volonté d’aboutir affirmée dans les faits, on peut 
envisager sans inquiétude une période même assez longue 
d’approximations successives. 


Depuis vingt-cinq ans qu'elle est née, l’aviation nous a 
étonnés par ses prodiges. Mais nous ne sommes pas encore 
habitués à mesurer d'emblée toute l’étendue de leurs réper- 
cussions. Cela dans tous les domaines, et spécialement peut- 
être dans le domaine militaire. L’auxiliaire modeste, mais 
déjà efficace, des armées de 1914 est en passe de revendiquer 
le premier rang dans la défense nationale. Des pays qui ont 
dû rompre avec le passé, comme l'Allemagne, ou qui atten- 


1. Le général Douhet écrivait dès 1928 : « Il serait opportun, spécialement 
dans la période actuelle de transition, de créer des spécialistes compétents 
pour la guerre en général, parce que c’est par eux seulement que peut vivre la 
doctrine de guerre et que c’est à eux seulement qu’on peut demander la solution 
du problème fondamental de la préparation à la guerre. » S’inspirant du précé- 
dent de l’École de guerre, qui a formé des officiers d'état-major compétents pour 
l’ensemble des armes de l’armée de terre, et non pas seulement pour leur arme 
d’origine, le général Douhet demandait la création d’une Académie de guerre 
où des militaires, des marins et des aviateurs viendraient oublier leur particu- 
larisme. Cette Académie supérieure n’a pas été fondée, mais il a été formé un 


État-major central, dont le chef est le maréchal Badoglio, et avec lequel colla- 
bore étroitement l’École de guerre. 
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dent tout de l’avenir, comme l’Italie, ont fait à la nouvelle 
venue une place de plus en plus large. Le moment — que 
naguère encore on croyait assez éloigné — où certains vont 
lui demander de se charger du rôle décisif semble devoir se 
trouver singulièrement hâté par les initiatives de nos voisins. 
Dès maintenant ils ont sur nous une avance qu’on ne pourrait 
leur permettre de maintenir qu’au prix d’une grave impru- 
dence. Parer au risque présent sous toutes ses formes, — 
dont le « désarmement » aérien n’est pas la moins dangereuse, 
— préparer l’avenir de façon à éviter toute surprise technique 
ou stratégique, telle est la tâche qui s'impose au gouverne- 
ment français et qu’il doit sans tarder se donner à lui-même 
les moyens de remplir. 


J.-M. BOURGET 





ESQUISSE 
D'UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 


DANS LEUR VOLONTÉ D'ÊTRE UNE NATION: 


3. De l'acquisition d’une unité spirituelle par les Français. 


Cette autre condition que devait réaliser la France pour 
être une nation, c'était que ses habitants présentassent une 
certaine communauté d'idées et de sentiments touchant cer- 
tains problèmes fondamentaux, une certaine identité dans 
la façon de concevoir le monde extérieur, d’en classer les 
objets, d’en hiérarchiser les valeurs, bref une certaine unité 
de disposition spirituelle, une, certaine âme commune. 

On me dira que ce genre d'unité n’est pas nécessaire à une 
collection d'hommes pour former une nation; on me citera 
des établissements politiques considérables qui en furent 
dénués : l'empire romain, l’empire carolingien, le Saint- 
Empire germanique, l’empire napoléonien, l'empire austro- 
hongrois. Je répondrai que, précisément, ces établissements 
ne furent point des nations et qu’en manquant de cette 
unité ils manquèrent, et l’ont bien prouvé, d’une grande 
force d’existence et de durée. J'ajoute tout de suite que ce 
qui fait ici la force d’une collection d'hommes, c’est moins 
la possession d’une âme commune que la conscience qu'ils 
prennent de cette âme, la fierté qu'ils en ont, la volonté 
qu’ils forment de la défendre. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février et 1er mars. 
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Notons d’abord, pour expliquer la particulière réussite de 
la France dans la réalisation de cette condition, une sorte de 
disposition naturelle des habitants de cette terre à l’unifica- 
tion morale, disposition qui paraîtrait tenir, selon certains 
penseurs (Michelet, Vidal de la Blache), à une certaine vertu 
du lieu lui-même, à un certain genius loci. On a souvent 
commenté ce fait remarquable : alors que sur tant d’autres 
terres l’indigène et l’envahisseur sont restés d’éternels ennemis, 
que le Celte n’a pas pardonné à l’Anglo-Saxon, que le Slave 
hait toujours l'Allemand, ici rien de pareil n’a sévi : le 
Gaulois est tout de suite devenu l’ami du Romain, le Gallo- 
Romain a tout de suite lié avec le Franc!, le Gallo-Franc 
avec le Normand?; dès le xe siècle, l’idée qu’une différence 
de races existe parmi eux a totalement disparu de l’âme des 
Français®. Il semble que les habitants de la France soient, 
par le seul fait qu'ils l’habitent, invités à s’unir; rien ne paraît 
mieux montrer que sur cette terre devait nécessairement se 
faire une nation. Ajoutons que les Français, en même temps 
qu'ils formaient une unité morale, semblent avoir senti de 
très bonne heure que cette unité avait un caractère défini, 
du moins définissable. On ne remarque pas assez que, alors 
que les Allemands ne cessent de se demander depuis vingt 
siècles : « Qu'est-ce qu'être Allemand? » (Qu'est-ce que le 
Deutschtum?), les Français ne se sont jamais demandé 
« Qu'est-ce qu'être Français? % Il semble qu'ils le savent 
et qu'ils l’ont toujours su. 

Je considérerai deux aspects principaux de l’unité spiri- 
tuelle réalisée par les Français : l’unité de conceptions reli- 
gieuses et l'unité de langue. 


L'unité de conceptions religieuses, telle que nous la voyons 


1. Notamment par des mariages. « A part les rares fois où les textes mérovin- 
giens emploient le mot Francus dans son sens étroit, il est impossible de savoir 
si l'individu désigné par ce nom est un barbare ou un gallo-romain, tant ils 
ont une vie confondue. » (Kurth, loc. cit.) 

2. Cf. Albert-Petit, Histoire de Normandie, p. 41. 

3. « Au dixième siècle, dans les Chansons de Gestes, tous les habitants de 
la France sont des Français. L’idée d’une différence de race dans la popula- 
tion de la France, si évidente dans Grégoire de Tours, ne se présente à aucun 
degré dans les écrivains et les poètes français postérieurs à Hugues Capet. » 
{Renan, Qu’est-ce qu’une nation?) 
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chez les habitants de la France un siècle avant l’arrivée de 
Jules César, semble bien s’y être faite naturellement, sans 
exiger de leur part le raidissement d’aucune volonté; le 
mouvement par lequel aux mille croyances locales des pre- 
miers Gaulois vinrent se superposer, sans doute sous l’in- 
fluence des druides!, un petit nombre de croyances communes 
(croyance à l’immortalité de l’âme, adoration des grandes 
forces de la nature) semble s’être effectué sans coercition 
des chefs ni résistance des peuples (ce qui laisserait entendre 
que, là encore, l'initiative des chefs n’était que l’expression 
consciente d’un vague désir des peuples); aussi bien lorsque, 
avec la conquête, les divinités gauloises se fondent dans le 
panthéon gréco-romain, que les Teutatès, les Esus, les Belen 
se transforment en Mars, Mercure et Jupiter, cette nouvelle 
unité de croyances des habitants de la France s'établit sans 
aucune violence. Il semble qu’on en doive dire autant de 
l'unité qu'ils présenteront bientôt sous un ordre de croyances 
bien autrement nouveau : mais si l'unification des habitants 
de la Gaule sous Ia religion chrétienne s’est, en effet, réalisée 
on oserait dire naturellement, alors qu’en d’autres terres elle 
a demandé des flots de sang, c’est grâce à la merveilleuse 
intelligence dont firent preuve les chefs de ce mouvement, 
et dont il fallait, cette fois, qu’ils fissent preuve, la religion 
qu'ils prêchaient étant, cette fois, rigoureusement contraire, 
du moins dans son principe, à celles qu’ils remplaçaient; 
c'est grâce à la sagesse qu’eurent les évêques, au lieu de 
frapper d’une main brutale les objets du culte païen, de se 
borner à les maintenir sous des affectations chrétiennes, de 
nicher au creux du grand chêne druidique une statuette de 
la Vierge, de planter sur le rocher de Mercure un fer en forme 
de croix, de donner le nom d’un de leurs saints à telle source 
vénérée, d'appeler le jour du « jugement des morts » le jour 
de la Toussaint, les fêtes en l’honneur de Belen les fêtes de 
la saint Jean, bref d'instaurer la nouvelle foi en l’insérant dans 
l'ancienne ?; c’est aussi grâce à l’habileté qu’ils montrèrent, 


1. Cf. Jullian, La Gaule indépendante, p. 103 et sq. 

2. Je n’ignore pas qu’à cette sage conduite il y eut des infractions : saint 
Martin détruisant des temples païens, en Poitou, en Bourgogne; saint Exupère 
renversant, près de Bayeux, l’idole äe Belen. 


15 Mars 1932. 
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quand le rude chef des Francs fut entré dans la Gaule et qu'il 
fut évident que sa race pour longtemps allait régir cette 
terre, à faire conduire ce grand enfant, par la main d’une 
Clotilde, aux autels du Dieu crucifié. On ne dira jamais assez 
quelle fortune est échue à la France d’avoir été servie par 
de tels artistes dans le besoin qu’elle avait de réaliser une 
unité moralet. 

Cette unité religieuse, que la France réalisa au ve siècle, 
on peut dire qu’elle l’a su garder jusqu’au xvirie, en dépit 
de la crise du xvi® siècle, les différences entre la foi protes- 
tante et la foi catholique, pour profondes qu’elles soient, 
l’étant pourtant bien moins que leurs ressemblances et 
n'ayant, en somme, point réussi à briser l’unité nationale. 
Elle J’a apparemment perdue de nos jours, où il semble que 
la foi chrétienne soit morte en tant que foi, en ce sens, du 
moins, qu’une entre-tuerie pour ses dogmes est devenue 
désormais impossible, Mais elle l’a remplacée par une autre; 
il faut bien voir, en effet, que les divisions soi-disant reli- 
gieuses des Français d’aujourd’hui ne sont, au fond, que des 
divisions politiques et sociales; que, pour ce qui est propre- 
ment du religieux, la plupart, au fond, et quoi qu'ils en disent, 
adoptent l’athéisme?, que, si beaucoup ont gardé la religiosité, 
la plupart ont perdu la religion, et que la communion dans 
cette attitude constitue une unité spirituelle comme une 
autre, apportant, comme toute unité, une force au groupe 
qui la présente. 

Si maintenant je considère un autre aspect du mouvement 
par lequel la France s’est donné l’unité spirituelle, savoir le 
mouvement par lequel elle a substitué à ses divers parlers 
locaux une langue unique, je remarque d’abord que, là 


1. L'établissement du christianisme ne servit pas alors l’unité française 
seulement en unissant les Français entre eux, mais en les séparant de ce qui 
n’était pas eux; on sait que longtemps les chrétiens de Gaule formèrent une 
communauté distincte parmi les chrétiens, possédant une liturgie particulière, 
des chefs et des règlements particuliers (cf. Walafrid Strabo, De rebus eccl.; 
Migne, Patrologie latine, t. CXIV, col. 957, 962; Duchesne, Les Origines du 
Culte chrétien, pp. 84, 143, 180). On saisit nettement ici combien des actes émi- 
nemment favorables à la formation d'hommes en nation peuvent être directe- 
ment opposés à l'esprit du vrai christianisme, si l’on admet que cet esprit est 
l’universalisme. 

2. Plus exactement le naturisme, 
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tout particulièrement, la formation des Français en nation 
a consisté dans leur capacité d’attachement à des réalités 
abstraites : la langue française est bien, en effet, une réalité 
abstraite par rapport aux parlers locaux qui sont, eux, 
les faits naturels, de même que la France, dont je disais plus 
haut que tout Français doit se sentir possesseur pour qu’elle 
soit une nation, est une réalité abstraite par rapport à tel 
champ du Berri ou de la Somme qui est, lui, objet de posses- 
sion réelle. Cette montée de la possession réelle vers la pos- 
session conceptuelle, ce renoncement de la sensation en faveur 
de l’idée, est un héroïsme qu'ont dû accepter toutes les collec- 
tions d'hommes qui se sont élevées à l’unité politique; les habi- 
tants de l’Europe devront le pratiquer s’ils veulent faire une 
Europe qui soit autre chose qu’un assemblage violent de 
particularismes, toujours prêts à s’entre-égorger. 
L’acquisition de l’unité de langue, comme l'acquisition de 
l'unité de territoire, exigeait pour la France deux opérations 
distinctes : rassembler le semblable, le séparer du dissem- 
blable; unir toutes les parties de la France sous une même 
langue, dégager cette langue de l'étreinte étrangère, alle- 
mande, italienne, espagnole, latine. Dans ce travail, comme il 
est naturel pour l'établissement d’une réalité abstraite, la 
France a surtout été servie par ses dirigeants, politiques et 
spirituels, fort peu par ses peuples, longtemps incompréhensifs 
de la valeur d’une langue unique et naïvement attachés à 
leurs seuls parlers locaux. Elle a été servie par ses rois, 
mais faiblement; quand on aura cité l’ordonnance de Villers- 
Cotterets (1539) exigeant l'emploi du français dans les actes 
judiciaires et l’ordonnance de 1629 étendant la prescription 
aux tribunaux ecclésiastiques, on aura à peu près tout dit 
de ce qu’elle leur doit en cet ordre’; elle ne doit à peu près 
rien aux intendants qui, par leur indifférence, au xvrie siècle, 
à propager le français dans les provinces nouvellement 
acquises, font dire à un historien autorisé que, sauf quelque 
rare esprit comme Colbert, aucun administrateur d’ancien 
régime n’a compris quel rôle joue la langue dans l’unité 


1. Encore l’ordonnance de Villers-Cotterets est-elle due à l'initiative des 


États Généraux, dans la personne du chancelier Poyet (Dupont-Ferrier, op. cit., 
p. 175). 
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morale d’un peuple!. Elle a été grandement servie, autant 
pour l’humiliation des parlers locaux que pour le bannisse- 
ment des influences étrangères, par ses grands écrivains 
depuis le xvie siècle, par ses fondateurs de journaux?, par 
ses sociétés littéraires et politiques’, par la classe des per- 
sonnes dites de qualité, y compris la bourgeoisie“. Mais sur- 
tout elle a été servie par les chefs de sa Révolution; ce sont 
eux qui ont fait une guerre délibérée aux patois provinciaux 
et obtenu que la langue française fût la langue de tous les 
Français. Ils le firent, d’ailleurs, en grande part, pour main- 
tenir leur pouvoir politique, constatant que c’était dans les 
provinces où l’on ignorait le français qu'ils trouvaient leurs 
pires adversaires”, en sorte qu’une fois de plus la France s’est 
servie de l'intérêt personnel pour se faire faire la condition 
vitale dont elle avait besoin. — Ajoutons qu’il était naturel 
que ce fussent ces avocats, ces hommes de robe, porteurs en 
quelque sorte professionnels de l’idée abstraite de la France, 
qui donnassent à cette nation son unité morale (outre son 
unité de langue, ce sont eux qui lui donnèrent son unité de 
droit, son unité de mesures, son unité de conceptions admi- 
nistratives), de même que les hommes d’épée qu’avaient été 
les rois lui avaient donné son unité territoriale. La France 
savait trouver, selon la nature des biens qu'il lui fallait 
successivement acquérir, les serviteurs appropriés. 


1. Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, t. V, 1re partie, chap. xn1. 

2. Brunot, id., p. 23; t. VII, p. 39. 

3. Notamment la franc-maçonnerie (Brunot, t. VII, p. 64). 

4. Elle a été fort peu servie par l’Église. Encore en 1752, les bourgeois de 
Capbreton ayant formé le vœu qu’on employât le français avec eux à l’église 
et dans les écoles où l’on enseignait leurs enfants, l’évêque — et l’intendant — 
s’y refusent formellement. M. Brunot, qui raconte en détail ce curieux incident 
op. cit., t. VII, p. 70), ajoute : « L'Église n’entend pas presser l’usage du fran- 
çais en risquant les intérêts de la foi. Elle use du latin et des patois. » L’ensei- 
gnement du français à la place du latin dans les écoles a été combattu, pen- 
dant presque tout le règne de Louis XIV non seulement par les Jésuites, mais 
par les Universités; il trouve ses partisans, et de très bonne heure, chez les 
Jansénistes. (Brunot, id., V, p. 65.) 

5. Mathiez, Révolution française, t. III, p. 176. 





ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 405 


4. Du sentiment de leur unité éprouvé par tous les Français. 


Enfin la France, pour réaliser une unité politique, devait 
atteindre encore à la condition suivante : il lui fallait obtenir 
que le sentiment de leur intégration à cette unité fût éprouvé 
par fous les Français, quels que fussent leur rang et leur qualité. 
La réalisation de cette condition est de date très récente 
dans l’histoire de la France. C’est de quoi l’on se persuadera 
en considérant les moments où cette nation a vu son exis- 
tence menacée, et en observant qu’en chacun de ces moments, 
si la France fut défendue par la majorité des Français, elle 
ne le fut jamais par leur totalité, mais rencontra toujours, 
sous des formes plus ou moins violentes, la défection d’un 
certain nombre d’entre eux : lors de la guerre de Cent ans, 
la défection de toute une noblesse!, acquise à l’adversaire et 
souhaitant sa victoire; — en 1792, l’assaut de la même 
noblesse, chevauchant franchement, cette fois, sous les dra- 
peaux de l'étranger; les sourdes trahisons de la bourgeoisie, 
lasse d’une guerre qui ne l’enrichit plus; les représailles de 
tout un clergé appliqué à fanatiser la Vendée; — en 1870, 
l'attitude de maint républicain, plus désireux de l’humilia- 
tion de l’Empire que du salut de la France; puis, l’acte d’un 
certain bonapartisme capitulant à Metz devant l’ennemi dans 
l'espoir de garder son armée intacte et de l’employer à ren- 
verser la République. Ajoutez, en tous ces moments, une 
immense quantité de Français du bas peuple auxquels la 
lutte soutenue par l’ensemble est entièrement indifférente 
ou dont le seul vœu est qu’elle finisse au plus vite, quelle 
qu'en doive être l'issue. Si l’on admet avec nous que les 
occupants de la France avaient, dès le début de leur histoire, 
la volonté d’être une nation et qu’une des conditions de cet 
état était que le sentiment national fût éprouvé par eux tous, 
on peut dire que cette volonté ne s’est vraiment réalisée 
qu'au bout de vingt siècles, le 2 août 1914; ce jour-là, et 
ce jour-là seulement, je vois la totalité des Français, nobles 
et roturiers, hommes d’armes et marchands, hommes des 
villes et hommes des campagnes, démocrates et absolutistes, 


1. Et de toute une population parisienne. 
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capitalistes et ouvriers, communier dans l’unique sentiment 
de leur appartenance à un même groupe; ce jour-là, et ce 
jour-là seulement, je vois se dresser, pour défendre la France 
menacée, les habitants de cette terre sans exception et puis 
dire : 

Toto certatum est corpore regni. 


Je le vois avec la tristesse qui nous tient devant l’image 
de la perfection, en songeant que par essence elle ne peut 
durer et qu’elle est peut-être déjà passée. 


III 


HISTOIRE DE CETTE VOLONTÉ QUANT AU PROBLÈME 
DES RAPPORTS AVEC L’EXTÉRIEUR 


Je viens de suivre l'effort des Français en tant qu'ils 
devaient, pour former une nation, parvenir à se rassembler 
en un seul groupement politique; je le suivrai maintenant en 
tant qu'il leur fallait, touiours pour la même fin, assurer à ce 
groupement certaines conditions par rapport au monde 
extérieur. 


1. Du problème des frontières. 


La première chose à considérer de ce point de vue, c’est 
l’histoire de leur volonté quant à la question des frontières. 

Cette volonté comporte plusieurs aspects distincts, encore 
que le plus souvent ils les aient confondus. 

19 D'abord leur volonté de s’agréger, par les côtés où ils 
touchaient à d’autres terres, principalement du côté de l'Est, 
les hommes semblables à eux, du moins qu’ils croyaient 
tels, qui souvent se croyaient tels eux-mêmes, et que des 
groupes voisins retenaient sous leur emprise. Ce n’était là, 
évidemment, qu’un prolongement de leur aspiration à s’assem- 
bler dans un même groupement politique, mais avec quelque 
chose en plus; avec la volonté que ces nouveaux annexés 
fissent frontière, c’est-à-dire séparassent ce qui est français 
de ce qui ne l’est pas; avec la volonté, après avoir uni le sem- 
blahle au semblable, de le séparer du dissemblable; après 
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avoir réussi à former un groupe homogène, de former un groupe 
défini. Cette seconde volonté est, autant que la première, 
nécessaire à un ensemble d'hommes qui veulent être une 
nation; ceux qui ne l’ont pas et tendent vers l’illimité for- 
ment parfois de vastes empires, ils ne constituent pas de 
nations. C’est cette volonté de limite (contrariée chez elle, 
d’ailleurs, par mainte autre) qui me permet de dire que la 
France voulait être une nation; on peut admettre que ceux de 
ses chefs qui travaillèrent à la constituer en tant que chose 
limitée — par exemple, les premiers Capétiens quand ils vou- 
laient que le roi de France, par opposition aux prétentions 
dévergondées de l’empereur d'Allemagne, fût empereur dans 
son royaume — ont servi la volonté qu’elle avait d’être une 
nation, tandis que ceux qui la voulurent comme indéfiniment 
extensible (Charlemagne, Louis XIV, tel conventionnel, 
Napoléon) ont, en tant qu'ils poursuivaient ce rêve, fait 
une œuvre antinationale. 

20 Voici maintenant un autre aspect de la volonté des Fran- 
çais quant au problème des frontières : la volonté de posséder 
les territoires nécessaires, ou qu'ils jugent tels, à la défense 
de leur pays, et qui sont, du côté de l’Est, les territoires bornés 
par le Rhin et les Alpes; c’est l’aspect stratégique du problème 
des frontières. Cette volonté, dans son principe, est entière- 
ment distincte de la précédente, et, en fait, beaucoup des 
territoires que les Français jugent nécessaires à leur défense 
sont occupés, quoi qu'ils prétendent, par des populations 
dont le moins qu’on puisse dire est que certaines d’entre elles 
ne tendaient point spontanément à faire partie du groupe 
français. Elle est distincte aussi de la volonté de séparer ce 
qui est français de ce qui ne l’est pas, car il arrive souvent 
qu'une « bonne frontière » — par exemple, le Rhin — sépare 
des populations offrant entre elles beaucoup plus de ressem- 
blances que de différences’. Cette volonté de bonnes frontières 


1. « Si le Rhin est un fossé, creusé par la nature, qui se prête à merveille à 
établir une délimitation politique ou administrative simple et précise, il ne pose 
pas, comme le font les vraies frontières naturelles, mers, déserts ou hautes 
Chaînes de montagnes, une barrière permanente, difficile à franchir, capable 
d'arrêter les mouvements des peuples et d'empêcher les relations journalières 
des riverains; s’il a servi de frontière théorique à l’ancienne Gaule, dont la France 
moderne tient la place, il n’a jamais empêché les empiétements ethnographiques 
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est encore plus essentielle que la première à l’établissement 
d’une nation : fortifiée chez les Français par une idée mystique, 
— l’idée que ces frontières stratégiques leur ont été assignées 
par la nature (dogme des « frontières naturelles »), que ce 
décret de la nature a été consigné par les anciens (César, 
Strabon) quand ils décrivent la Gaule, — on peut dire que 
la volonté de ces frontières s’est emparée d’eux dès l'heure 
où elles leur furent enlevées, c’est-à-dire dès le traité de Ver- 
dun; assoupie pendant les détresses de la Guerre de Cent ans, 
elle redevient extrêmement populaire aux xvie et xvII® sié- 
cles, et atteint son point suprême par la Révolution’. 

30 Un autre aspect de la volonté des Français quant au 
problème qui m'occupe ici fut leur désir de s’annexer, du 
côté de l’Est, certains territoires qui n’étaient ni habités par 
des « frères » ni particulièrement aptes à constituer des 
défenses militaires, mais seulement riches et éminemment 
propres à rendre prospère l’ensemble qui les posséderait : 
tel gisement métallique, tel bassin minier, tel nœud de rou- 
tes; c’est l’aspect économique du problème des frontières. Il 
est clair que les trois volontés que je viens de dire ne 
sont séparées que par l’analyse et que, le plus souvent, elles 
ont coexisté dans le cœur des Français; qu’ils ont voulu tel 
territoire de l’Est parce qu'il était occupé, du moins ils 
voulaient le croire, par des hommes de leur race; parce 
qu’il leur semblait propre à constituer une bonne défense; 
parce qu’il était plein de richesses. Cette combinaison de 
désirs a été évidemment un très puissant facteur de leur 
formation en nation et de leur affermissement sous ce 
mode. 

49 Enfin, toujours quant au même problème, il est une 


et politiques qui, depuis les temps les plus anciens jusqu’à nos jours, se sont 
opérés sans cesse d’une de ses rives à l’autre. » (A. Himly, Histoire de la formation 
territoriale des États de l'Europe centrale, 1876, tome I, p. 134.) 

1. En vérité, pendant longtemps, elle ne sera, chez les Français, qu’une partie 
d’une volonté beaucoup plus ambitieuse, qui est de restaurer l’Empire de Char- 
lemagne. Sur cette volonté chez. nos poètes et nos légistes dès le x1° siè- 
cle, on trouvera tous les textes désirables dans Sorel (op. cit., p. 244 et 
sq.). « Tout, proclame l’un d’entre eux, est dû à la France, depuis Gibraltar 
jusqu’à la Vistule. » On voit combien il est vrai de dire que la France fut 
une nation précoce; elle a eu sa crise de pangallicisme sept siècles avant 
le pangermanisme. 
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dernière condition — d'ordre moral, celle-là, et se posant à 
l'encontre de toutes les précédentes — que la France, du 
moins depuis deux siècles, devait réaliser, non pas précisé- 
ment pour être une nation, mais pour être une nation qui ne 
fût pas constamment attaquée par de puissants États, c’est- 
à-dire constamment menacée dans son être : il lui fallait con- 
sentir à ne vouloir ses frontières que dans la mesure où ces 
États supporteraient qu’elle les eût; en particulier, il lui fal- 
lait comprendre qu’elle devait renoncer, puisqu'elle n’avait 
pas su se les donner en temps opportun, à ses « frontières 
naturelles », du moins à sa frontière du Rhin, sous peine de se 
voir en guerre perpétuelle avec un puissant empire d’outre- 
Manche, qui saurait toujours ameuter contre elle une moitié 
de l’Europe inquiète ou jalouse. De ce point de vue, il faut 
dire que le sort impose, depuis deux siècles, aux Français une 
cruelle condition d’existence : la résignation, ou du moins la 
nécessité de goûter la sagesse du poète grec : « Il est des 
cas où la partie vaut mieux que le tout. » 

Disons tout de suite que la résignation à une mauvaise 
frontière du côté de l’Est eût peut-être été facilitée aux Fran- 
çais s'ils se fussent représenté que, géographiquement, — 
« naturellement », —- leur frontière, de ce côté, n’existe pas, 
alors qu’ils croient, au contraire, prenant le Rhin pour un 
séparateur, qu’elle est évidente. « De ce côté, dit un maître 
en la matière, pas de séparation naturelle. La France s’associe 
complètement aux parties d'Europe adjacentes. Ce n’est pas 
contact qu’il faudrait dire, mais pénétration. Nulle part ne se 
concentre un ensemble de différences capables de frapper la 
vue, de suggérer d’autres habitudes et d’autres manières 
de vivre! » L'auteur voit dans cette absence de fron- 
tière naturelle la cause de la « difficulté particulière » que 
la France éprouva du côté de l'Allemagne « à dégager 


1. Vidal de la Blache, op. cit., p. 30. De même Himly (op. cit., id.) : « Disons 
donc hautement, parce que c’est la vérité, que le Rhin n’a rien de ce qui constitue 
les frontières fatalement imposées par la nature, qu’au contraire dans cette zone 
moyenne, par laquelle le tronc continental européen passe insensiblement de 
Sa partie centrale à sa région occidentale, en reliant entre elles par mille liens 
leurs terrasses de montagnes et leurs dépressions océaniques, il n’est que le 
premier et le plus important des phénomènes physiques qui servent à les réunir 
bien plus qu’à les séparer. » 
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son existence historique et à marquer ses limites ». Nous 
verrons que cette difficulté eut encore d’autres causes, 
plus évitables. 

En résumé, les conditions que devait réaliser la France, 
du point de vue du problème des frontières, pour être à la 
fois une nation et une nation dont l’Europe admît l’exis- 
tence, étaient : 19 une condition matérielle : l'acquisition 
de certaines terres du côté de l'Est; 2° une condition morale : 
le consentement à n'avoir point, de ce côté, tout ce qu'elle 
voulait. Là encore, des conditions aujourd’hui établies et 
qui semblent naturelles recouvrent de longs siècles de drame 
et de sang versé. Parlons de la première. 

La France, qui s’est acquis un si grand nombre de ses 
domaines du centre et aussi de ses rivages, soit de F’Océan, 
soit de la Méditerranée, par des mariages, des donations, 
des héritages, des habiletés politiques ou autres modes pai- 
sibles, n’a pas eu ce bonheur avec ses territoires de l'Est; 
elle ne s’est assuré la plupart de ceux-ci qu’au prix de guerres, 
le plus souvent longues et cruelles, contre de puissants voi- 
sins qui les lui contestaient. Cela ne serait encore rien; le 
plus triste est qu'il semble que ces guerres eussent pu lui 
être épargnées, en même temps que leurs résultats lui échoir 
cinq siècles plus tôt, si elle eût eu des chefs vraiment sou- 
cieux de ses intérêts. Il semble que, pour de tels chefs, le 
devoir tracé était, dès que le domaine royal présenta quelque 
assiette, c’est-à-dire dès la mort de Philippe le Bel, d’an- 
nexer méthodiquement, au Nord et à l'Est, les terres de 
l’ancien apanage de Lothaire, en prévision du jour où un 
grand empire se dresserait de l’autre côté du Rhin, empire 
dont la réalisation ne s’est faite qu’au xix® siècle, mais dont 
la volonté plane sur l’Europe depuis la fin de l'empire romain; 
qu’en outre, l’annexion de ces terres eût été alors chose 
facile, grâce à l’imprécision où l’anarchie allemande tenait 
leur statut politique. Il est cruel de voir que ceux qui diri- 
geaient la France à cette époque ont entièrement méconnu 
cette occasion de lui donner à peu de frais ses frontières; 
qu’ils ont été, au contraire, par une incroyable insouciance 
de ses intérêts, les artisans du formidable État auquel leurs 
successeurs devront, dans des flots de sang, arracher ces ter- 


tt pp Pme nn À, 
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ritoires!. Ajoutons que, le jour où les rois, après les tueries 
toutes gratuites des guerres d'Italie, s’aviseront enfin d’assu- 
rer à la France ses frontières, ils ne laisseront pas de con- 
trarier à tout instant leur œuvre par des considérations 
extranationales : ici, c’est Henri II qui, pour se consacrer 
entièrement à défendre au sein de son royaume une reli- 
gion qui lui est chère, signe hâtivement la paix du Cateau 
et renonce à la Savoie”; là, c’est Henri IV qui, soucieux 
de ménager l’Église et les nations qu’elle protège, accepte 
la paix de Vervins qui laisse les Espagnols à Dole et à Arras; 
là, c’est Louis XIV qui, pour l’orgueilleuse joie de voir régner 
sa famille au delà des Pyrénées, repousse un traité de par- 
tage qui donnait cent années plus tôt la Lorraine à la Frances. 
Le peu de cœur avec lequel, durant des siècles, la France 
a été servie par ses chefs dans l’acquisition de ses frontières, 
est un des spectacles les plus tristes de l’histoire“. 


} 


1. Je pense ici à l’acte du roi Jean, donnant en apanage à l’un de ses fils le 
duché de Bourgogne, où se trouveront englobéesles futures frontières de la France; 
comme, par une série de mariages, le duché de Bourgogne, ou du moins ses 
débris contenant ces frontières, appartiendront bientôt à une maison souveraine 
à la fois de l’Allemagne et de l'Espagne, il arrive que, par suite de la libéralité 
du roi Jean envers sa famille, le jour où la France pensera à acquérir ses fron- 
tières, elle aura à lutter contre l’Allemagne et l’Espagne réunies. 

2. Pour un jugement sur cette paix, voir L. Romier, Les Origines des guerres 
de religion, tome II : « Puisqu’il s’agissait desacrifice, conclut sévèrement l’auteur, 
ce fut le royaume qui le paya. » (P. 293.) 

3. C’est là, chez Louis XIV, l’effet d’une pensée qui, si elle ne fut pas, comme 
. le voulait Mignet, la pensée centrale et constante de la diplomatie de ce prince 
(M. Pagès a montré que sa diplomatie n’eut pas cette belle unité), l’a pourtant 
souvent inspirée : mettre la main sur la succession d’Espagne. Déjà Mazarin, 
infiniment plus occupé de cette succession que des frontières de la France, 
donnait ordre à Hugues de Lionne, son négociateur à Madrid avant la paix des 
Pyrénées, de renoncer à l’Artois et au Roussillon s’il obtenait pour Louis XIV 
la main de l’infante avec droits éventuels au trône d’Espagne. (Valfrey, Hugues 
de Lionne, t. II, p. 56.) 

4. On demeure confondu devant l’indifférence de certains rois à la question 
des frontières de la France : Louis XI acquiert le Roussillon comme gage de 
sommes prêtées au roi d'Aragon, et, à la mort de Charles le Téméraire, il réussit 
à mettre la main entre autres provinces, sur l’Artois et la Franche-Comté; 
Charles VIII, désireux de ne point laisser de sujets de litige derrière lui au moment 
de s’engager dans l’aventure d’Italie, restitue à l'Espagne le Roussillon et 
au gendre de Charles le Téméraire, Maximilien d’Autriche, qui sera le père de 
Charles-Quint, l’Artois et la Franche-Comté. Quelques années plus tard, par les 
traités de Blois, Louis XII s’apprête à céder la Bourgogne à la maison d’Autriche. 
— Sur la politique des rois quant aux frontières, voir le jugement de Langlois 
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J’ai rappelé plus haut! que la volonté de faire du Rhin la 
frontière de la France n’avait nullement inspiré, comme on 
le croit si souvent, l'expédition de Henri II aboutissant à 
l’acquisition des trois évêchés; et, en effet, tant que la royauté, 
dit l’historien de cette acquisition, gardait l’espoir de prendre 
pied dans la plaine du Pô (et elle gardera cet espoir jusqu’au 
traité du Cateau), on ne pouvait lui demander d’assigner le 
Rhin comme limite à son expansion dans la direction du 
nord-est; revendiquer les frontières de la Gaule, —- ou les 
frontières naturelles de la France, — c’eût été s’interdire de 
passer les Alpes’. La royauté négligeait donc la poursuite 
des frontières naturelles, non pas du tout parce qu’elle avait 
la sagesse de comprendre que la France devait être plus 
modeste, mais au contraire parce qu’elle voulait une France 
débordant ces frontières. Encore au temps de Richelieu, 
ajoute le même historien, « l’idée du Rhin apparaît comme 
étrangère aux préoccupations des hommes d’État. Elle se 
répand dans le public, grâce à quelques théoriciens qui s’en 
font les apôtres. Mais elle relève du journalisme plutôt que de 
la politique. Quand le moment vient, à Munster, de réaliser 
les profits de la guerre, ce n’est pas elle qui inspire les négo- 
ciateurs français. La politique royale, fidèle à une tradition 
séculaire, ne rêve pas tant d'achever le royaume au nord-est 
que de prendre pied en Allemagne. Tandis qu’on délibère sur le 


sort de l’Alsace, nos diplomates, stylés par Mazarin, deman- 


dent que le roi soit simplement substitué aux Habsbourg 
dans les droits que ceux-ci possèdent sur certains territoires 
alsaciens. Ils ne réclament pas l’incorporation au royaume; 
ils préfèrent que le roi devienne un membre du Saint-Empire. 
Et c’est l'ambassadeur impérial qui, pour déjouer la manœuvre, 
rappelle aux Français que le Rhin a été destiné par la nature à 
séparer la France et la Germanie. » L'auteur croit pouvoir 
pousser plus loin encore et dire que, même pendant la phase 
décisive de la Révolution, en novembre 1792, c’est surtout 
l'opinion publique (et aussi certaines voix étrangères) qui 


(Questions d'histoire et d'enseignement, 11, p. 13 et sq.) dont je me suis gran- 
dement inspiré. 

PEN PSE M 

2. G. Zeller, La réunion de Metz à la France, p. 425 et sq. 
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soutiennent l’idée de la frontière du Rhin. En somme, ce ne 
serait que des dernières années du xvrre siècle qu’il faudrait 
dater la volonté consciente et suivie, chez les conducteurs de 
la France, obéissants d’ailleurs à l’opinion publique, de donner 
à la France ses frontières naturelles, et non de refaire l’Empire 
de Charlemagne!. 

Quant à comprendre que même cette prétention à la fron- 
tière du Rhin était encore trop ambitieuse et que son exis- 
tence voulait qu’elle la renonçât, c’est une condition que la 
France n’a réalisée qu'après que le dogme des frontières natu- 
relles, mêlé à celui de |’ « Europe aux Français », lui eût coûté 
trois invasions (1713, 1814, 1870) et deux terribles dépèce- 
ments. Il est émouvant de voir cet appétit de fol accroisse- 
ment de la France qui, frémissant dès ses premiers maîtres”, 
déclaré avec son grand Roi, effréné avec son « peuple souve- 
rain » puis son grand Empereur, est contraint de convenir 
aujourd’hui qu’il se solde toujours par des ruines, et consent 
à faire place à une volonté sage; on demeure mélancolique, 
encore qu'il faille s’en réjouir, de voir ceux qui furent jeunes 
et insensés devenir raisonnables*. Toutefois, n’assurons rien : 


il n’y a pas encore cent ans, les Français honnissaient 
leur chef (Louis-Philippe) parce qu’il refusait de liguer 
l'Europe contre lui pour refaire la France de Campo-Formio, 
et nos Cléons, qui chaque matin flétrissent l’État parce qu’il 
- accepte que les chevaux de nos dragons ne boivent pas dans 
les eaux du Rhin, ne manquent pas de clientèle. Ceux qui 
veulent le malheur de la France peuvent encore espérer“. 


1. N’est-il pas curieux, si l’on admet que l’ancienne monarchie ait pensé aux 
frontières naturelles, de ne trouver aucune trace de cette idée ni dans le Testa- 
ment politique de Richelieu ni dans les Mémoires de Louis XIV? 

2. Interrogé par un de ses barons, qui le voyait rêveur, sur l’objet de sa rêverie, 
Philippe-Auguste, à peine âgé de vingt ans, répondait : « Je pense si Dieu accor- 
dera à moi ou à l’un de mes hoirs la grâce d’élever la France à la hauteur où elle 
était du temps de Charlemagne. » (Sorel, loc. cit.) 

3. Marquons bien que la sagesse de la France a comporté deux résignations 
successives : 1° renoncer à refaire l’empire de Charlemagne et se borner à vouloir 
les frontières naturelles; 2° renoncer aux frontières naturelles. 

4. Notons que la politique systématique d’expansion de la France au delà du 
Rhin a rencontré de l’hostilité chez certains Français dès le xvrre siècle (par 
exemple, chez Vauban) et que cette hostilité a désormais toujours eu des représen- 
tants (voir Sorel, I, 312, 315, 317; III, 201); que même la politique d’expan- 
sion jusqu’au Rhin a, elle aussi, tout de suite trouvé des opposants; en octobre 























































LA REVUE DE PARIS 


2. Du problème diplomatique. 


Un autre problème, intimement lié au précédent, est 
venu avec le temps s'imposer aux Français, appliqués à 
maintenir leur être national : dès l’instant que d’autres 
nations naissaient et s’affirmaient en Europe avec leurs inté- 
rêts respectifs plus ou moins opposés à ceux de la France, 
avec des dispositions plus ou moins grosses de conséquences 
pour elle, il lui fallait connaître ces dispositions, puis s’effor- 
cer, suivant les cas, de les utiliser, de les modifier, de les tra- 
verser, d’en parer les effets; bref, il lui fallait se créer une 
activité diplomatique. 

La première chose à faire ici, pour la France, était de se 
créer un appareil diplomatique, un système d’organes propre 
à remplir cette fonction tactile à l'égard des autres nations. 
On peut dire qu'ici tout a été fait par les rois : amorcée par 
Louis XI, mais qui ne l’exerçait qu’à l’occasion et n’y em- 
ployait que des agents secrets pour lesquels lui-même 
n’avait que du mépris, la fonction est considérablement per- 
fectionnée par Richelieu, qui conçoit la négociation comme 
une occupation désormais permanente, et y prépose les fils 
des plus grandes maisons, lesquels, à la faveur de la consi- 
dération attachée à leur personne, seront plus particulière- 
ment qualifiés, vu les idées de l’époque, pour signifier dans 
le monde la présence de la France; bientôt la France acqué- 
rait dans chaque nation un petit territoire où elle était chez 
elle (l’exterritorialité) et d’où elle pouvait au mieux gérer 
ses intérêts dans leurs rapports avec cette nation; en 1648, 
sous l’action de Mazarin, la France est dotée de services 
strictement adaptés à assurer ses relations avec les pays 
étrangers; services qui sont définitivement organisés par le 
gouvernement de Louis XIV en même temps qu’établis dans 
un nombre de plus en plus grand de ces pays; à la fin du règne, 
la France, a-t-on pu dire’, est présente partout où ses inté- 
rêts l’exigent et avec tous les mécanismes voulus pour qu'ils 
et novembre 1792, deux Mémoires remis au Comité de salut public déclarent 
que la conquête de foute la rive gauche du Rhin et de la Belgique procède d’une 
« tendance inconsidérée à une forme gigantesque. » (Revue Historique, XVIII 
p. 27 et sq.) 

1. C.-G. Picavet, La Diplomatie française au temps de Louis XIV. 
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soient bien servis. Quand la France révolutionnaire, en guerre 
avec la rhoitié de l’Europe croira bon de recourir, entre 
autres moyens de défense, à une grande activité diploma- 
tique, elle n’aura qu’à utiliser l’excellent appareil que lui 
auront fait ses rois. Les rois, dirai-je plus loin, étaient, 
dé par leur nature, portés à servir les intérêts extérieurs de 
la France plus que ses intérêts intérieurs; c’est ce qu’elle a 
compris en se faisant faire par eux, avant de les quitter, 
un organe d'intrusion dans le monde extérieur, dont on peut 
se demander si ses chefs roturiers le lui eussent su faire 
aussi bon. 

Le point de l’histoire de la France que je m’apprête à 
traiter ici me paraît exiger une explication préalable. J’ai, 
dans tout ce qui précède, envisagé l’histoire de la France 
comme l’effet d’une volonté des Français, à qui des direc- 
teurs intelligents et doués de la puissance réalisatrice sont 
venus donner satisfaction; je l’ai considérée comme l'effet 
d’une collaboration de la nation et de ses chefs. Beaucoup 
de personnes penseront que, pour l’activité diplomatique, 
une telle conception doit être totalement abandonnée : tant 
qu'il ne s’agit pour la France, me diront-elles, que d'acquérir 
l'unité territoriale, un certain régime de propriété, un certain 
mode d'administration, voire certaines frontières, on peut 
vous accorder l'existence d’une volonté collective, qui est 
un facteur profond de l’histoire de cette nation; mais lors- 
qu'il s’agit d’opter pour tel système d'alliances, de paralyser 
l'influence de tel parti près de tel souverain, de prendre posi- 
tion dans tel conflit qui divise de petites principautés à l’autre 
bout de l’Europe, quelle volonté aurait l’ensemble, alors qu’il 
ne sait mêmé pas qué la question existe? Ici, il faut l’admet- 
tre, la volonté de la France n’est que dans ses gouvernants. — 
Une telle vue me paraît ne toucher qu’à la surface des choses. 
Ce qui, en fait de politique extérieure, me semble n’appar- 
tenir qu'aux gouvernants, c’est l'initiative, c’est la faculté 
de produire directement des actes; encore, depuis deux siè- 
cles, at-on vü plusieurs fois, en France, cette initiative s’em- 
parer de la nation; la guerre d’Espagne sous la Restaura- 
tion, trois ans plus tard la guerre contre la Turquie ont été, 
pour une grande part, imposées aux chefs de la France par 
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un mouvement d'opinion; déjà, sous la monarchie absolue, il 
en avait été de même pour la guerre de l'Indépendance 
américaine, et, cinquante ans plus tôt, pour la guerre de la 
Succession d'Autriche; certains auteurs, soucieux d’absoudre 
les rois de la responsabilité des guerres d'Italie, veulent même 
(à tort d’ailleurs) qu'ils y aient été contraints par la volonté 
populaire. Toutefois ces sortes d'initiatives sont l’exception; on 
doit convenir que, en la matière qui nous tient ici, les décisions 
se prennent en dehors de la nation, laquelle n’est que mise en 
face de faits accomplis. Mais, une fois ces faits accomplis, je 
prétends que sa volonté se montre par l'accueil qu’elle leur 
réserve (là aussi, on pourrait dire que les gouvernants pro- 
posent et que les peuples disposent) : accueil qui, chez les 
Français, est parfois très violent : c’est leur irritation devant 
certains traités, depuis le traité par lequel Saint Louis cédait 
plusieurs provinces françaises à l’Angleterre, jusqu’au traité 
d’Aix-la-Chapelle ameutant Paris contre la Pompadour, 
sans oublier ceux de la guerre de Cent ans!; c’est l’impopu- 
larité de certaines alliances (alliance espagnole sous Henri II, 
alliance autrichienne sous Louis XV, alliance anglaise sous 
Louis-Philippe); —- accueil auquel les chefs de la France, 


voire les plus absolus, ont toujours attaché une grande impor- 
tance, si j'en juge par leur application à se le rendre favora- 
ble (Louis XII faisant faire des sortes de revues de fin d'année 
pour rendre populaire sa politique envers Jules Il?; Fran- 
çois Ier se servant de Rabelais pour des fins analogues”; Riche- 
lieu dictant à Renaudot de véritables articles de propa- 
gande“); — accueil qui eut très souvent pour effet, et de plus 


1. Je ne dis rien de l’irritation de certains particuliers, comme celle de Guise 
contre la paix du Cateau, de Saint-Évremond contre la paix des Pyrénées, ou de 
Vauban contre la paix de Ryswick (« une paix qui déshonore le roi et la nation »), 
encore que de tels mouvements fussent certainement l’expression de groupes. 

2. Petit de Julleville, la Comédie et les Mœurs en France au moyen âge, p. 150 
et sq. 

3. Abel Lefranc, Rabelais et le Pouvoir royal. (Séance publique des cinq Aca- 
démies, 25 oct. 1930.) : 

4. D’Avenel, Richelieu et la monarchie absolue, livre I, ch. 11 : L’opinion 
publique et la Presse. — Louis XIV semble avoir attaché, lui aussi, une grande 
importance à l’opinion, si j’en juge par son soin à lui cacher autant qu’il le pouvait 
toute sa diplomatie (Picavet, op. cit, livre VI : L'opinion publique et la politique 
extérieure de Louis XIV). En avril 1777, Vergennes écrit à Louis XVI, pour le 
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en plus à mesure que s’affirmait le pouvoir de l’opinion, de 
modeler par la suite la politique des chefs de la France; on 
peut admettre que la politique de Vergennes lui a été, en 
partie, dictée par la vue de l’exaspération qu’avaient pro- 
duite dans la nation les coquetteries des ministres de Louis | 
XV avec l'ennemi héréditaire qu'était la cour de Vienne; ' 
que la politique guerroyante de Napoléon III fut, pour une | 
grande part, l'effet de ses réflexions sur l’impopularité dont 
Louis-Philippe avait été l’objet pour son refus de venger ! 
l’humiliation de 1815. D’autres fois, enfin, c’est le soutien 
qu’il croit devoir trouver auprès de la nation qui permettra | 
à un ministre de faire telle politique; personne ne niera que, ; 
de nos jours, si le gouvernement de la France concluait une | 
alliance avec l'Allemagne, il ne le pourrait qu’en raison de 
l'accueil favorable qu’il aurait la croyance de trouver près 
d’une grande partie de la nation, alors qu'il n’y eût même 
pas pu songer il y a vingt ans. Je tiens qu’en fait de politi- 
que étrangère comme ailleurs, il existe une volonté de 
l'ensemble, distincte de celle de ses chefs, encore qu’elles 
aient souvent coïncidé, et qui a été une des déterminantes de 1 
l'histoire de la France. en ! 
Voici maintenant une autre question. Puis-je assigner 
à la France, dès. que se dressèrent les grandes nations euro- 
péennes, c’est-à-dire d’assez bonne heure dans son histoire, 
une volonté diplomatique, j'entends une tendance vers une È 
attitude identique à elle-même par-dessous les changements | 
qu’exigeront les circonstances, attitude capable d’une défi- 
nition simple, et commandée, avec une nécessité dont l’évi- 
dence s’imposerait à un enfant, par les conditions essen- 
tielles et inchangeables où cette nation se trouve par rapport 
au monde extérieur? Une telle volonté a existé pour l’Empire 
romain; dès que les barbares lui apparaissent, sa politique 
étrangère n’a plus qu’une loi, qui est de les repousser ou 






dissuader de toute complaisance envers l’Autriche : « J’ose représenter à Votre 
Majesté qu’il n’est point d’équivalent qui puisse compenser le préjudice que lui 
causera tout accroissement de la maison d’Autriche; quand bien même elle 
céderait à Votre Majesté tous les Pays-Bas et acquerrait des domaines dans 
une moindre proportion, la perte n’en serait pas moins réelle, sans parler de celle 
de l'opinion, qui serait de toutes la plus regrettable. » (Cité par Flassan, Histoire de 
la diplomatie française, tome VII, p. 138.) 
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de les séduire. Elle a existé pour l’Angleterre; dès que sur- 
' gissent les grands États continentaux, son action exté- 
| rieure est tracée pour des siècles : empêcher que l’un d’entre 
1 eux devienne plus grand que les autres. Je crois qu’on peut 
É. adméttre qu’elle a existé aussi pour la France; que, dès que 
4 | s’élevèrent en Europe des États puissants où apparemment 
| appelés à l'être’, la France a senti que son vouloir-vivre lui 
assignait une conduite bien déterminée, du moins dans son 
principe, et qui était : d’une part, aussi longtemps qu’il s’en 
trouvait encore en Europe, de protéger les petits groupe- 
ments et leur indépendance contre l’application des grands 
(l'Autriche, plus tard la Prusse) à les intégrer dans leur 
orbite; en conséquence, de toujours intervenir dans les deux 
grands théâtres, l'Italie et l'Allemagne, où les impérialismes 
poursuivaient leurs desseins?; d’autre part, de s’assurer, 
en cas de guerre, l’assistance, où du moins la neutralité 
d’une ou de plusieurs de ces puissances, de manière à éviter 
d’avoir à combattre une coalition, dont on pouvait affirmer 
à l’avance, lors même de l’apogée de la monarchie fran- 
çaise, qu’elle finirait toujours par triompher de la France. 
Il est clair qu’en attribuant cette volonté diplomatique à 
la France, et non pas à quelques-uns de ses chefs, je fais 
état plus que jamais de cette entité métaphysique, que 
j'ai posée au début de ce discours et dont je prétends 
qu'elle est indispensable pour expliquer le développement 
de cette nation en tant que chose identique à elle-même. 
Comment cette volonté de la France a-t-elle été servie 
par ses chefs? 





, Je pense ici à la Prusse, dont la puissance s’est fait sentir en Europe bien 
à plu$ tôt qu’on née croit généralement ét semble avoir été très vite perçue, ainsi 
que les conséquences qu’elle pouvait avoir, par une certaine diplomatie française. 
Dès 1741, bien avant la guerre de Sept ans, l'ambassadeur de France à Berlin, 
Béauvau, écrivait : « De là cétte puissance nouvellement née én Europe, qui 
devient si redoutable entre les mains du fils (Frédéric II) qu’elle change l’ancien 
système, où du moins qu’ellé péut le changèr. » Déjà, soixante ans auparavant, 
dès le léndermain dé la paix de Nimègüe, Louvois parlait « des Allemans, qui 
désortiais doivent être considérés comme nos véritables ennemis et les seuls dont 
notis pourrions recevoir du préjudice s’ils avaient un empereur qui voulût monter 
à cheval ». (C. Rousset, Histoire de Louvois, t. III, p. 342.) 
2. Intervenir en ces pays pour y cofnbattre les impérialismes, non, cornme 
Louis XII et François Ier, pour en instituer un soi-même. 
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Ils semblent l'avoir comprise dès que les circonstances 
la rendirent nécessaire. Dès que la maison d'Autriche ajoute 
à son empire la possession de l'Espagne, François Ier se 
déclare le protecteur des petits princes d'Allemagne contre 
cette formidable puissance; mais tout de suite il fait une 
chose que ne lui demandait nullement l'intérêt de la nation, 
tout au contraire; il s’apprête à les protéger pour les asser- 
vir, si bien que l'élection de Charles-Quint se fait contre 
la France et ses visées d’impérialisme, visées dont elle por- 
tera l’imputation pendant des siècles. — Ses successeurs 
immédiats se posent, eux, en champions sincères et libé- 
raux! des petits États contre les grands; mais, à deux re- 
prises, l’un pour se consacrer à ses haïnes religieuses à l’inté- 
rieur de son royaume (Henri II au traité du Cateau), l’autre 
pour complaire au Pontife romain (Henri IV au traité de 
Lyon), ils se ferment l'Italie, c’est-à-dire l’un des deux grands 
théâtres où l'impérialisme anti-français travaillait à son 
œuvre. — La volonté diplomatique de la France, telle 
que je l’ai définie, est exactement servie par Richelieu 
et Mazarin et trouve sa parfaite réalisation dans le 
traité de Westphalie. — Elle est outrageusement violée 
par leur successeur Louis XIV, lequel, par une entière inno- 
vation dans la politique française, se met à humilier les 
petits États, et les pousse ainsi successivement (République 
de Venise, Pologne, Suède, Turquie) à se grouper autour 
de son rival, cependant que, dédaigneux de tout ména- 
gement pour aucune des grandes puissances européennes 
(en 1701, il refuse même d’entrer en pourparlers avec l’'Empe- 
reur), il fait si bien que la France les voit un jour toutes ras- 
semblées contre elle’. — Le système de l’appui donné aux 


1. Et encore (voir G. Pagès, op. cit., p. 54, 68). 

2. Voir toutefois (supra, p. 66) leur prétention que le roi de France devienne 
un membre du Saint-Empire. 

3. Ce « splendide isolement » de la France semble avoir été agréable au cœur 
de Louis XIV; c’est du moins ce qu’on pense quand on voit Louvois lui écrire : 
« Si jamais devise a été juste à tous égards, c’est celle qui a été faite pour Votre 
Majesté : Seul contre tous! » (Cité par Mignet, Introduction à l’histoire de la Suc- 
cession d’Espagne). Rappelons que Louis XIV ne manqua pas d’avertissement 
de la part de ses sujets pour le détourner de cette politique; on sait que, dans le 
conseil qu’il tint au sujet de l’acceptation ou non de la Succession d’Espagne, 
le duc de Beauvilliers parla énergiquement contre l’acceptation « qui allait 
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petits contre les grands est repris avec Louis XVI! et avec 
les hommes de la Révolution; mais ceux-ci, parfaits dis- 
ciples en cela du Grand Roi, ont retrouvé l’art de dresser, 
pour vingt ans, et avec l'issue classique qui attend ces sortes 
de duels, l’Europe entière en armes contre la France*. — Ce 
soin de ménager des alliés à la France et de ne point dresser 
l'univers contre elle est observé (contre tout un parti) par 
les ministres de la Restauration et de la monarchie de 
Juillet et aussi par leur successeur napoléonien; mais celui- 
ci, outre qu'il aide à se constituer au delà des Alpes un grand 
État nécessairement antifrançais, néglige de soutenir les 
faibles au delà du Rhin et permet que se dresse enfin triom- 
phante, dans les plaines de Sadowa, la grande unité germa- 
nique que la France redoutait depuis cinq siècles. — Avec 
les ministres de la troisième République, la volonté dela France 
de lier à elle les petits États est de nouveau servie aussi 
exactement, pourrait-on dire, qu'elle le fut avec Richelieu 
et Mazarin; on se demande même s'ils n’ont pas, au traité 
de Versailles, créé ces petits États surtout pour les lier à la 
France; de même est respectée sa volonté de ménager de 
grandes nations, et de ne point risquer de trouver un jour 
l'Europe entière en armes contre nous. Mais, là encore, 
n’assurons rien; la France possède toujours des hommes, 
et non absolument incapables de devenir ses chefs, qui ne 
rêvent que d’humilier tout ce qui n’est pas elle et ne répu- 
gneraient nullement à la revoir seule contre tous; la France 


ameuter toute l’Europe contre la France ». En 1706, Vendôme lui demande la 
réunion des États Généraux, pour l’arrêter dans cette voie. Nous touchons là, une 
fois de plus, la tradition française d’anti-impérialisme que je signalais plus haut. 

1. Non seulement par la guerre pour l’indépendance de l’Amérique, mais par 
l’appui donné, en Allemagne, à la Confédération des princes (Fürsterbund) 
contre la Prusse. 

2. Convenons toutefois qu’éviter la coalition européenne leur était plus dif- 
ficile qu’à Louis XIV. 

3. La question de l’aide à donner ou non à des peuples voisins désireux de 
former une nation est une de celles qui montrent sous la forme la plus aiguë 
combien l'intérêt politique est directement opposé à la moralité. Il est certain que 
la moralité voulait que la France aïidât les Allemands à faire leur unité. 
Renan (La Guerre entre la France et l'Allemagne, 15 sept. 1870, in La 
Réforme intellectuelle et morale) lui reproche vivement de ne l’avoir pas fait. 
Rien ne montre mieux combien la haute cléricature méconnaît, par essence, 
l'intérêt national. 
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possède toujours des hommes pour lui ramener Malplaquet 
ou Waterloo. 


. Du problème de l’indé pendance à l'égard des volontés domi- 
natrices de l'extérieur. Résistance à la formation d’un État 
anglo-français; aux prétentions séculaires du monde ger- 
manique sur la France. 


La volonté des Français d’être une nation s’est encore 
trouvée, quant à la question des rapports avec l’extérieur, 
en face d’un autre problème : la nécessité de se dégager de 
l’étreinte de certains grands organismes voisins encore en 
formation qui tendaient à les insérer dans leur orbe, et dont 
les principaux ont été successivement, et parfois conjoin- 
tement, l'Angleterre et l’Allemagne. Je n'ai pas besoin de 
dire si, là encore, la condition d’existence aujourd’hui ac- 
quise par la France est le terme d’une longue suite de drames. 

En ce qui regarde l’Angleterre, le danger pour la France, 
du moins pour une moitié de la France, de n'être qu’une 
partie d’un grand État anglo-français et la nécessité de 
résister à cette intégration s’est dressée devant elle de très 
bonne heure dans son histoire et n’a cessé qu’au bout de 
longs siècles; le duel franco-anglais, la guerre dite de Cent 
ans, a, on l’a souvent dit, duré en vérité bien plus de cent 
ans; elle commence, non pas avec la rivalité d'Édouard III 
et de Philippe de Valois, mais, en 1066, avec la conquête de 
l'Angleterre par Guillaume de Normandie, lequel, demeu- 
rant, en tant que seigneur normand, vassal du roi de France, 
prétend, puisqu'il est maïntenant roi lui-même, être un vas- 
sal indépendant; tout au moins commence-t-elle en 1154, 
lorsque Henri II Plantagenet, devenant, par son union avec 
Aliénor d'Aquitaine, possesseur de presque tout le Sud- 
Ouest de la France, s'apprête à faire valoir son droit; et 
elle se termine, non pas, comme on le croit le plus souvent 
(encore que cet événement soit ici le grand tournant), en 
1432, avec les victoires de Jeanne d’Arc, non pas même en 
1453, avec la reprise de la Normandie et de la Guyenne, qui 
ne laisse plus aux Anglais d’autre terre française que Calais, 
mais, en vérité, en 1626, avec la prise de la Rochelle par 
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Richelieu, la résistance de cette ville ayant été, comme on 
sait, à peu près tout entière l’œuvre de l’Angleterre, laquelle 
a, là seulement, fait son dernier effort pour planter son dra- 
peau en territoire français. En somme, il a fallu à la France 
cinq siècles de lutte, dont un sans interruption, pour assurer 
définitivement son être hors de l’emprise anglaise’. 

Y eut-il jamais là, demandera peut-être l’historien-philo- 
sophe, un réel danger pour la France? Ne suffit-il pas de 
jeter les yeux sur une carte pour affirmer que l'Angleterre 
et sa rivale, avec la mer qui les sépare, étaient fatalement 
appelées à faire deux groupes distincts? que la prétention 
des descendants de Guillaume le Conquérant de chercher 
leur destin ailleurs que sur l'Océan ne pouvait être qu’une 
erreur d’un moment, l'effet d’une conception toute féodale, 
qui devait nécessairement se dissoudre un jour devant la 
logique de l’histoire, ou du moins de la géographie? Parler 
ainsi, c'est croire que les choses, parce qu’elles auraient 
choqué ce qui aujourd’hui nous paraît être l’ordre, étaient 
impossibles; une nation dont les deux parties eussent été 
séparées par la Manche n’eût pas été plus paradoxale que la 
Turquie à la fois européenne et asiatique, ni que l'Espagne 
à la fois européenne et africaine. Au surplus, des esprits très 
sérieux (Michelet, Renouvier) ont évoqué la formation, au 
xuie siècle, d’un État franco-anglais, ont même parfois 
déploré qu’elle ne se soit pas produite’. En vérité, un tel 
État était fort possible, et, s’il ne s’est pas fait, c’est par la 
volonté qu'eurent les Français de former une nation exclu- 
sivement française*. 

La volonté de la France de rejeter la domination anglaise 
me paraît se manifester dès les premiers mouvements qui 


1. Je laisse de côté la guerre franco-anglaise du xviri° siècle, qu’on a 
appelée, non sans quelque abus, la seconde guerre de Cent ans. 

2. Renouvier, Critique philosophique, 1872, t. I, p. 27. 

3. On sait que, depuis, les Anglais ont conféré une sorte de reconnaissance 
à cette volonté des Français qui les a fait, eux aussi, pour ainsi dire malgré eux, 
être uniquement anglais. C’est, de leur propre aveu, le sens du culte que, par 
un patriotisme profondément compris, ils rendent aujourd’hui à Jeanne d’Arc. 
On trouve fréquemment chez des historiens anglais des paroles comme celle-ci : 
« Par le meurtre de son neveu, Jean sans Terre perdit ces provinces continentales, 
qu’il était de l'intérêt de l’ Angleterre qu’il perdit. » (Freeman, cité par Ch. Bémont, 
La condamnation de, Jean sans Terre. Revue Historique, t. XXXII.) 
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tendent à faire passer des terres françaises sous la régie d’un 
prince d'outre-mer. Sans doute, l’indignation qui, au dire 
du chroniqueur, s’éleva chez les Français lorsque Guillaume 
le Conquérant refusa de reconnaître, pour la Normandie, la 
suzeraineté du roi de France tenait uniquement, dans leur 
conscience, à leurs conceptions féodales, au scandale qu'était 
à leurs yeux l’indiscipline d’un vassal: il ne m’est pourtant 
pas défendu d’y voir la volonté qu'avait déjà la France d’être 
indépendante de l'étranger et qui se servait des préjugés de 
l’époque pour s’exprimer. Je crois voir cette volonté presque 
à l’état conscient, cent ans plus tard, dans l’assentiment que 
trouve près de la nation, du moins près de ses nobles, l’acte 
de Philippe-Auguste dépouillant Jean sans Terre de toutes 
ses possessions françaises!. Elle est nettement affirmée, cin- 
quante ans après, par l'irritation que suscite Saint Louis en 
les restituant au Plantagenet?. Je n’ai pas besoin de dire 
combien elle est intense avec la guerre de Cent ans : il suffit 
de rappeler le loyalisme des provinces du Sud-Ouest, faisant 
savoir au roi de France, après qu’il doit signer la paix de 
Brétigny qui les livre à l'ennemi, « qu’elles avoueront les 
Anglais des lèvres, mais que le cœur n’y sera pas », l'énergie 
patriotique des États Généraux au lendemain de Poitiers, 
l'attitude des Communes après le traité de Troyes, le soulè- 
vement de la Normandie en 1424 contre l’armée de Bedford, 
enfin l'immense et immédiate popularité de Jeanne d’Arc. 

Comment cette volonté de la France a-t-elle été servie 
par ses diverses parties? Si l’on excepte Philippe-Auguste 
et son action contre Jean sans Terre, il faut convenir qu’elle 
a été totalement desservie par les premiers Capétiens : le 
divorce de Louis VII d’avec Aliénor, duchesse d'Aquitaine, 
l'acte par lequel il laisse cette héritière (qui devait, en tant 
que vassale, ne se remarier que de son consentement) appor- 
ter son duché en dot à Henri d'Angleterre est un des gestes 
par lesquels on doit dire que les rois de France ont le plus 
nettement violé la volonté de la France d’être un groupe 
autonome, si l’on admet une telle volonté*; plus encore doit- 


1. Ch. Bémont, loc. cit. 
2.Cf. supra, IP, 


3. Louis VII a fort bien compris le tort que son divorce faisait à la France; 
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on le dire du traité par lequel Saint Louis, sans aucune pres- 
sion extérieure, par pure satisfaction de conscience, réintègre 
la domination anglaise dans toute une partie de la France. 
Dans la guerre de Cent ans, après le désastre de Poitiers, la 
volonté de la France d'échapper au joug étranger est servie 
par la nation, avec l’aide de la royauté; c’est la collaboration 
des États Généraux avec Charles V, d’abord dauphin, puis 
roi de France, dans la défense nationale. Je dirai, à ce propos, 
que les événements de 1356 m’apparaissent comme le sym- 
bole d’une sorte de constante de l’histoire de la France; j'y 
vois une saisissante préfigure de ceux de 1792 : le geste par 
lequel Étienne Marcel, voyant la foule, affolée par les nou- 
velles de la guerre, s’apprêter à massacrer le dauphin, comme 
elle vient de massacrer ses conseillers, sauve le jeune prince 
en plaçant sur sa tête un chaperon aux couleurs parisiennes, 
est exactement le geste par lequel, quatre cents ans plus 
tard, la Législative sauvera Louis XVI en le présentant au 
peuple comme acquis au mouvement révolutionnaire, et 
montrera qu’elle entend, comme Marcel, défendre la France 
en conservant la royauté et avec son concours; la ressem- 
blance se poursuit par le fait que le jeune prince, à peine a- 
t-il consenti des promesses à l’insurrection, ne pense qu’à s’y 
dérober; mais elle cesse par le fait que ce prince est patriote, 
qu’il s’applique réellement à sauver la nation, et trouve 
dès lors une France loyaliste qui se retourne contre Marcel, 
comme l’eût peut-être fait la France de 1792 contre la Révo- 
lution, si elle n’eût point trouvé en Louis XVI un agent de 
l’étranger.— A partir de l'avènement de Charles VI, la volonté 
de la France de repousser le joug étranger est nettement 
trahie, et de plus en plus, par ses hautes classes (apathie de 
la royauté, activité avouée du parti bourguignon et de toute 


c’est du moins ce qu’on est fondé à croire quand on le voit s’obstiner à porter le 
titre de duc d’Aquitaine après le divorce (sous prétexte que Guillaume VIII 
avait remis le duché à son père, toute question de mariage à part). 

1. On sait que l’acte de Saint Louis lui fut dicté par un pur scrupule qu’il 
gardait sur la légitimité du jugement qui avait été rendu par défaut contre 
Jean sans Terre et sur la non-exécution de la clause à laquelle s’était engagé 
Louis VIII. Là encore, nous touchons du doigt l’opposition radicale qu’il y a 
entre l’intérêt national et l'intérêt de la moralité. Saint Louis — chef d’État — 
est, en sacrifiant le premier, un bel exemple de ce que j’appellerais volontiers 
la trahison des laïcs. 
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une noblesse en faveur de la cause anglaise); elle trouve 
encore ses serviteurs dans les rangs moyens de la nation 
(patriotisme des États de 1425, de 1428, de 1429, de 1435), 
et surtout dans le peuple', dont l'attachement à l'intégrité 
de la France s’incarne dans l’héroïsme d’une jeune paysanne. 
Il semble que la France, pour arracher son sol à la main- 
mise de l'étranger, s’en soit remise, ainsi qu’elle fera en 
1792, à ses classes populaires, comme si elle sentait que, là 
seulement, elle trouvera à la fois la naïveté et l’énergie du 
cœur qu’exige un tel ouvrage. 


* 
* * 


Du côté de l'Allemagne, le danger pour la France d’être 
une nation inféodée semble inhérent à sa position même et 
l’on peut dire qu’il s’est manifesté de très bonne heure, si 
l’on pense à l’invasion des Cimbres et des Teutons et à la 
tentative d’Arioviste. Il devenait aigu avec la disparition 
de l’Empire romain et de son protectorat. À ce moment, 
en effet, la France est envahie par un peuple germanique; 


mais les Francs, au lieu d’affirmer leur race et de faire 
des vaincus leurs esclaves, oublient leur race et fondent, en 
se mêlant aux vaincus qu'ils traitent comme leurs égaux, 
une nouvelle France indépendante; ils oublient même si 
bien leur race qu’un jour celle-ci les attaquera et qu'ils défen- 
dront contre elle, au péril de leur vie, l’indépendance de 
leur nouvelle patrie : c’est la victoire de Clovis sur les Alamans. 
Pour cette nouvelle France, qui sera désormais la France, 
le danger, du côté de l'Est, date de la chute de l’empire caro- 
lingien : la dislocation de cet empire laisse, en effet, intacte — 
et elle se maintiendra durant des siècles — l’idée d’un pou- 
voir impérial ayant droit, en principe, à absorber tous les 
autres?; aussi voit-on alors la France menacée de devenir 
une partie de l’Allemagne et, durant cinquante ans, on peut 
se demander si la chose n’est pas faite’; du moins voit-on, 


1. Sauf le peuple de Paris (la « cité criminelle », dit Alain Chartier), attaché 
par esprit frondeur à la cause bourguignonne, comme il le sera deux siècles 
plus tard à la cause espagnole contre Henri IV. 

2. Cf. Halphen, op. cit., p. 270. 

3. Voir supra, I1. 
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durant trois siècles, le Saint-Empire germanique revendi- 
quer, non seulement des terres mitoyennes entre les deux 
pays, comme la Lorraine ou la Bourgogne, mais des terres 
situées en pleine France, comme le royaume d’Arles, le 
domaine de Bellac, de Coulommiers, et trouver un appui 
près du pouvoir pontifical, pour qui la volonté de la France 
d’être une nation indépendante est un obstacle au désir 
qu’il a de faire un Empire chrétien universel'. Des préten- 
tions de cet ordre se prolongent tout le long de l’histoire 
et, à la différence de celles que l'Angleterre émit autrefois 
sur la France, on ne voit pas le jour où l’on peut dire qu’elles 
ont cessé; on sait qu'il existe toujours une Allemagne, dite 
pangermaniste, qui proclame que certaines terres fran- 
çaises lui reviennent par droit du Saint-Empire ou qui, si 
elle admet de laisser à la France son territoire, entend du 
moins se la subordonner politiquement?. Ajoutons, en dehors 
de toute considération de droit historique, l’appât d’une 
terre singulièrement désirable pour un voisin singulièrement 
mal partagé; il semble qu’il eut une exacte vision de l’his- 
toire de la France, ce général romain qui disait à des Gaulois, 
irrités de la tutelle où Rome les maiïintenait : « Les mêmes 
motifs de passer en Gaule subsistent pour les Germains.…. 
On les verra toujours, quittant leurs solitudes et leurs maré- 
cages, se jeter sur ces régions si fertiles pour asservir vos 
champs et vos personnes*. » Ajoutons enfin qu'ici la nature 
semblait souscrire au péril de la France et homologuer les pré- 
tentions de ses voisins en n’ayant point fait entre la France 
et eux de séparation qui s'impose“... Pour toutes ces raisons, 
la volonté de la France d'échapper à l'emprise de l’étranger 
a dû s'affirmer, par rapport à l'Allemagne, d’une manière 
particulièrement précoce, intense et continue. C'est, en 
effet, ce qui fut : pleine de force dès le xr1e siècle, si j’en juge 


1. Par exemple, en 1227, lorsque le pape Honorius, arbitre entre Louis IX et 
Frédéric II au sujet de la possession des fiefs d’Empire situés en France, donne 
gain de cause à Frédéric. 

2. « Après la capitulation de Sedan, le peuple (à Berlin) semblait fou; il ne 
parlait de rien moins que de proclamer le Roiempereur de France et d'Allemagne.» 
(Souvenirs de la princesse Radziwill : une Française à la Cour de Prusse, 1840-1873.) 

3. César, Commentaires, VI, 7. 

4, Cf, supra, p. 63, les vues de Vidal de la Blache, 
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par la réponse de la nation à l’ordre de levée en masse lancé 
par Louis le Gros contre la menace d’invasion de l’empe- 
reur Henri V!', se dressant toute vibrante, cent années 
plus tard, à l’occasion de Bouvines, comme il paraît, non 
seulement par l’ardeur des combattants, mais par les trans- 
ports avec lesquels le peuple des campagnes les reçoit à 
leur retour?, distraite par la guerre de Cent ans au profit 
d’une autre défense, la volonté de la France d’échapper à 
l'Allemagne reprend, au lendemain de cette guerre, avec 
une conscience de plus en plus nette et, l’on peut dire, pour 
ne plus s’interrompre; c’est l’émotion de cette nation, dans 
sa lutte avec la maison d'Autriche, en ces nombreuses heures 
où l’Allemand est à quelques lieues de Paris, en 1544 à Meaux, 
en 1553 à Saint-Quentin*, en 1558 à Dijon, en 1636 à Corbie“; 
c'est son mécontentement des mariages espagnols’; c’est 
son indignation devant les conditions que lui offrent, en 1713, 
les Impériaux vainqueurs‘; devant la politique d’inféo- 
dation à l’Empire faite par les ministres de Louis XV; 
devant la livraison des places de l'Est et l'insertion de la 
frontière française dans la Prusse consenties par Talleyrand 
en 1814; c’est sa résistance après Metz et Sedan; c’est son 


soulèvement en 1914, son refus pendant quatre ans de céder 
sous les plus dures épreuves, sa persistante attention, depuis 
la paix, aux retours offensifs possibles du vaincu. Cette 
volonté d'indépendance de la France à l’égard du monde 
germanique est une des constantes les plus pathétiques qu’on 
aura vues dans l’histoire des nations. 


JULIEN BENDA 
(A suivre.) 


1. Cf. supra, Il°. 

2. Guillaume le Breton, éd. Delaborde, t. I, p. 296; t. II, p. 354. 

3. L. Romier, Les Origines politiques des guerres de religion, t. II, p. 179-180. 

4. Une invasion en France sous Louis XIII, par O. Vigier (Revue des questions 
historiques, t. LVI, notamment pp. 470, 474). 

5. Pagès, op. cit., p. 66. 

6. Lagrelle, La diplomatie française et la succession d’Espagne, IV, 648. 

7. Rocquain, op. cit., p. 209 et sq. 

8. Sur la responsabilité de la Restauration dans l’accroissement, pour la 


France, du danger germanique, voir G. Grosjean : La Politique extérieure de la 
Restauration et l’ Allemagne. 
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ET 


LE COSMOPOLITISME EN PEINTURE 
AU DÉBUT DU XV* SIÈCLE 


L’article que l’on va lire est dû à M. Colasanti, ancien directeur 
des Beaux-Arts en Italie, historien et critique d’art universellement 
estimé. Au moment où la Bibliothèque Nationale expose les chefs- 
d'œuvre de Pisanello, il situe opportunément cet artiste dans le grand 
mouvement artistique du début du xv® siècle. (N. D. L. R)) 

























Vérone est une des rares villes du monde où l’art et la 
nature ne sont pas seulement juxtaposés pour se continuer 
et se compléter, mais se fondent en une seule et même chose, 
se compénêtrent pour fleurir et resplendir ensemble. Entourée 
des restes de ses murs couleur de rouille, dominée par les 
campaniles de ses églises médiévales, fière des cent palais 
dont les fenêtres semblent encore s'ouvrir pour lancer des 
menaces de destruction et de massacre ou pour annoncer les 
triomphes, pleine des souvenirs de la force de ses anciens 
dominateurs, de leur audace et de leur cruauté, de leur soif 
de vengeance et de gloire, Vérone est un asile pour les exilés, 
un refuge pour les solitaires, un séjour où l’on peut toujours 
attendre quelque divine révélation. 

Dans les rues longues et silencieuses sur lesquelles s’étalent 
les plantes des jardins fermés et nombreux, dans les cours 
spacieuses où chaque pierre est ornée d’une touffe d'herbe, 
sur les façades multicolores qui s’allument aux reflets du 


PISANELLO ET LE COSMOPOLITISME EN PEINTURE 429 


soleil couchant, sur les routes qui vont se perdre dans les 
champs et sur les collines, vers un fond de vignes en festons 
et de pêchers fleuris, d’oliviers argentés et de cyprès lan- 
céolés, sur la « Piazza delle Erbe » où veille la statue de 
Madonna Verona, dans la magnifique Arène dont l’énorme 
cuve de maçonnerie respire le silence et l’immensité, sur les 
arches de marbre où Cangrande, Mastino IV et Cansignorio 
della Scala dorment sous le ciel étoilé, le long du fleuve dont 
le cours impétueux est chargé de destin et d'histoire, en 
cette multitude de choses muettes d’où s’exhalent la passion 
et la tristesse, est diffuse une lumière toute particulière, 
différente de la lumière du soleil, et règne une atmosphère 
toute spéciale. Chaque maison, chaque tour, chaque mur, 
chaque porte évoque un fantôme de vertu ou d’infamie; de 
toutes les formes, de toutes les apparitions et surtout du 
silence qui les environne, une attente naît en nous; la vision 
des hauts murs imprégnés d’une ardeur rappelant le reflet 
des fournaises, des voûtes et des nefs, des briques rongées, 
des marbres désagrégés, de toute cette matière transfigurée 
par des siècles d’art, se transforme pour nous en une image 
d’une magnificence incroyable, d’une grandeur et d’une tris- 
tesse surhumaines. 

Mais pour comprendre le langage de Vérone, pour saisir 
la note dominante de la merveilleuse symphonie qu’elle 
exprime en signes visibles, il faut l’aimer et l’étudier; ce n’est 
que par degrés, petit à petit, que l’on peut arriver à l’une 
de ces visions qui éveillent en nous le sens de la vie jusqu’à 
noùs donner la fièvre. C’est toujours la même loi qui régit 
l'apparition des chefs-d’œuvre de l’art. Du ciel, de l’eau, des 
plantes, des édifices se dégage une vertu qui prépare l’appa 
rition; chaque splendeur, chaque son, appartient, quoique à 
un degré moindre, à la vision imminente. Toutes les choses 
de la terre et de l’air font déjà partie de l’œuvre d’art, où 
leurs aspirations confuses et leur rêve intime sont continués 
et fixés sous une forme douée d’immortelle beauté. 

Celui qui, se trouvant dans cet état de grâce, entre dans 
l’église de Sainte-Anastasie, a tout de suite l'impression d’être 
un homme libéré du monde, de tout lien de douleur et d’amour, 
de tout souvenir d’amertume et de joie. 
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Du majestueux soubassement montent les colonnes ornées 
à leur sommet du mince enchevêtrement des courbes 
gothiques. Un frémissement d’orgue semble accompagner 
cette architecture faite pour la prière, où toutes les lignes 
convergeant sur la triple voûte semblent d’ardentes implo- 
rations suivies d’une paix consolatrice. Chaque chapelle, 
frôlée de légères vagues de lumière, semble garder un trésor, 
mais à l’improviste, sur le grand arc extérieur de la chapelle 
Pellegrini, apparaît un des plus purs monuments de la pein- 
ture du « Quattrocento », une des créations les plus vraies et 
les plus suaves de ce printemps de l’art italien. 

La fresque que Pisanello exécuta sur l’ordre de Bartolomeo 
Pellegrini, fabricien de l’église, représente un des épisodes 
les plus connus de la vie de saint Georges. Tout le monde 
connaît le récit poétique de la Légende dorée de Jacques 
da Voragine, qui a inspiré une légion d’artistes et qui a donné 
naissance, au xve et au xvie siècle, à deux chefs-d’œuvre : 
la fresque de Pisanello dans l’église de Vérone et les tableaux 
de Carpaccio à San Giorgio degli Schiavoni à Venise. 

Les habitants de Silena n'avaient plus de brebis pour 
assouvir la faim insatiable du dragon qui avait déjà dévoré 
presque tous leurs enfants. L’heure du sacrifice sonna pour 
la fille du roi; celle-ci, en larmes, richement vêtue, s’achemina 
vers le lac où le monstre était tapi. Le long de la route elle 
rencontra Georges et l’avertit du danger en le conjurant de 
fuir, mais l’héroïque chevalier lui promit au contraire son 
aide au nom du Christ : il monta à cheval, affronta le dragon 
et le vainquit. ; 

Vasari, dans la description qu’il a laissée de la fresque de 
Pisanello, la divise en deux scènes : d’un côté saint Georges 
monte à cheval pour aller attaquer le monstre; de l’autre 
le Saint, après la victoire, remet son épée au fourreau. Malheu- 
reusement, la seconde partie a disparu et il ne reste que le 
premier acte du drame, l’anxiété, le silence de l’attente 
dramatique qui précède la scène de sang et de mort. 

Au début du«Quattrocento»lesrécitsreligieux nesuggéraient 
pas aux peintres italiens des images de silence et de recueil- 
lement. Ils ne se préoccupaient nullement d’exprmer l’âme 
des sujets sacrés qu'ils étaient obligés de traiter, mais, guidés 
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par leur ardent tempérament et par leur habitude de dévelop- 
per largement les sujets sur de vastes surfaces peintes à 
fresque, ils animaient tout, dramatisaient tout, afin de rendre 
la vie comme ils la sentaient et la voyaient, dans la multi- 
plicité de ses aspects, dans la variété de ses mouvements, 
dans la beauté de ses formes. 

L’Adoration des Mages servait de prétexte pour repré- 
senter de pompeuses chevauchées où se mêlaient les foules 
étincelantes de brocarts, de pierres précieuses et d’or, des 
cortèges de courtisans, de conseillers, d’astrologues, de méde- 
cins, de bouffons, de chasseurs, de hérauts, d’écuyers, de 
soldats, toutes les classes qui composaient les cours du Moyen 
Age évoquées dans un triomphe sans pareil. Ainsi Pisanello 
interprète l’histoire de saint Georges et de la princesse de 
Trébizonde par un miracle de lignes et de couleurs, par une 
évocation chevaleresque d’un charme indescriptible, par une 
suggestion poétique sans précédents et sans imitations, 
éclose dans sa perfection, d’un coup, sans hésitation, sans 
effort, primitive et mystérieuse comme la nature elle-même. 

Les personnages vivent parmi les fleurs, lumineuses étoiles 
de la terre, parmi les oiseaux et les chants. Des roses rouges 
ondoient au vent de l’aube et forment autour d’elles une atmo- 
sphère suave et magique. À droite, la Princesse, la plus belle et 
la plus douce fleur de la forêt du monde, se dresse dans son 
vêtement royal comme un bouton hors de son enveloppe. A 
côté d’elle un guerrier énorme, coiffé d’un casque, tenant 
une lance colossale, bien planté sur son cheval qui lève une 
jambe avec impatience, a la dignité épique, la rigueur géomé- 
trique des formes absolues. Du côté opposé, saint Georges, 
vêtu d’or et de lumière, accompagné d’un lévrier de toute 
beauté, pose un pied sur le haut étrier, promenant au loin 
un regard émerveillé, Au second plan un groupe de cavaliers 
suit le roi, type caractéristique de Tartare, qui accompagne 
sa fille au supplice; à l’extrême gauche une barque rapide 
sillonne le lac tranquille et dans sa voile enflée recueille le 
sentiment de l'infini qui vient des lointains horizons. 

La vision de la ville qui forme le fond de la scène a l’irréa- 
lité des choses vues en rêve; cette ville ne vit peut-être que 
dans l’imagination et le souvenir du saint chevalier, Par son 
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pittoresque fouillis de tours crénelées et de campaniles élancés, 
par l'essor des clochetons qui semblent des reliquaires d’or 
et d'ivoire, par la fine broderie des rosaces gothiques, par le 
concert fastueux des flèches qui encadrent ce jardin aérien, 
bornes de marbre de ce paradis, cette ville semble avoir surgi 
par un coup de baguette magique, prête à s’évanouir dans 
le ciel nacré plongé dans la lumière matinale comme dans 
l’ambre liquide et translucide. Ce matin n’aura pas de fin. 
Ici la mort ne passera pas, parce que nous sommes au cœur de 
la Renaissance. 

C’est ainsi que l’église de Sainte-Anastasie fait entendre sa 
voix dans la grande symphonie de la peinture italienne, et que 
Vérone, la ville faite pour l’exaltation lyrique et la méditation 
passionnée, dans une de ces heures ineffables où elle révèle son 
secret à l'artiste qui l’interroge, offre à notre admiration le 
chef-d'œuvre de Pisanello. 


* 
* * 


Où donc est né ce grand art si libre, si plein de vie, si pitto- 
resque, si varié, qui nous révèle la vie fastueuse et brillante 
du début du « Quattrocento » dans ses formes, dans ses modes, 
dans ses usages, dans ses cruautés, dans sa poésie chevale- 
resque ? 

La peinture à Vérone et à Padoue, pendant les trente der- 
nières années du Trecento, est dominée par la grande figure 
d’Altichiero. Mais, dès les dernières années du siècle, l’œuvre 
de Martino da Verona ne trahit aucun véritable progrès dans 
l’art de ce maître; au contraire, à certains points de vue, elle 
revient aux conceptions artistiques qui dominaient cin- 
quante ans auparavant. L’art d’Altichiero est orienté vers 
certains buts, qui, quelques années après sa mort, ne seront 
plus atteints pendant environ un demi-siècle. Son effort pour 
créer un milieu artistique, pour mettre les personnages en 
harmonie avec la scène où ils doivent agir, son souci même 
de donner de la plasticité à la figure, restent momentanément 
sans écho. 

Parmi ses disciples véronais et padouans nous ne trouvons 
qu’une imitation superficielle de ses formes et une négligence 
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totale, au moins à Vérone, de sa principale conquête, c’est- 
à-dire la représentation réaliste de l'architecture, excepté 
quelques fonds architectoniques de Jacopo et de Martino da 
Verona, et l’imitation tardive de Giovanni Badile. Sous 
l'influence de Giotto, héritier de Tomaso da Modena, Alti- 
chiero lui reste inférieur dans la disposition des groupes et 
dans le mouvement des figures; il fait au contraire un grand 
pas en avant dans l'équilibre du coloris, dans le réalisme 
sévère, dans la proportion entre les personnages et le milieu, 
dans l’amour de la beauté formelle. Mais soudain ce progrès 
s'arrête; brusquement l’art s'oriente vers de nouveaux idéals 
et subit une des métamorphoses les plus surprenantes de son 
histoire. 

La fin du xrv® siècle et le début du xv® marquent non seu- 
lement en Italie, mais dans toute l'Europe, une période de vive 
fermentation pour la peinture. De grandes personnalités, 
comme le fait observer justement Jacques Mesnil, sont déjà 
nées, mais n’exercent pas encore leur empire; il manque encore 
les vastes courants capables de recueillir et de transporter les 
efforts isolés. Mais c’est un échange de connaissances et d’in- 
fluences dans toutes les directions, un croisement d’éléments 
disparates qui se compénêtrent et se mélangent, une rencontre 
de formes diverses qui, en se fondant, finissent par créer un 
style uniforme qui ne connaît pas de frontières, qui reflète un 
êtat général de conscience et d’évolution. 

La stagnation qui suit la mort de Giotto rend l’Italie- 
particulièrement apte à accueillir ce style que l’on a appelé 
à juste titre international, dont la diffusion est favorisée 
par les échanges très actifs des peintures, par les voyages 
des artistes, par les importations des tapisseries très répandues 
dans l’Europe du Nord, des manuscrits de chevalerie et des 
livres de prières enluminés, par les usages étrangers intro- 
duits dans les cours des seigneurs italiens et, en général, par 
k vie cosmopolite du début du « Quattrocento ». 

Les routes qui, le long de la vallée de l’Adige et à travers 
ks Alpes, mettaient en communication Vérone avec l’Alle- 
magne du Rhin et ces grands centres d'élaboration interna- 
üonale que furent Ha Cour papale d'Avignon, — dont les 

omptes d'administration mentionnent pêle-mêle des peintres 
15 Mars 1932. 7 
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italiens, français du nord et du sud, flamands et même anglais, 
— le Paris de Charles V, où la générosité du souverain encou- 
rageait les artistes par de nombreuses commandes, Milan 
dans la période la plus active de la construction de son Dôme, 
ont fourni des occasions à la promiscuité des formes et un 
aiguillon très efficace pour mürir le nouveau style. 

Mais, tandis que les peintures commandées par Charles V 
pour la grande salle du Louvre, que Sauval décrit ainsi : 
« Rechaussetz d'oiseaux et d'animaux qui se jouaient dans 
de grandes campagnes et accompagnées de figures de cerfs », 
étaient de 1366, la décoration de l’hôtel Saint-Pol était du 
même temps et, de quatorze ans plus tard, les ornements 
que Jean Petit, surnommé Jean de Troyes, exécuta sur une 
litière de voyage où il représenta « des arbres de chênes et des 
daims fait d’après le vif avec tout le champ de la litière 
glacé de fin vert à l’huile, tout orné de feuillettes et de fou- 
gères vertes, et sur les bouts et les côtés une chasse de chiens 
et de daims »; un fait tout à fait significatif est qu’à Avignon 
les fresques de la Salle du Cerf, qu’on peut dater entre 1342 
et 1350, dans les scènes pittoresques de chasse, de pêche, de 
travaux champêtres, de costumes, sur des fonds représentant 
un paysage somptueux et fantastique conçu et reproduit 
avec un sentiment exclusivement décoratif, montrent presque 
achevés et définis les éléments du cosmopolitisme artistique. 

Un soin extrême de l’exécution, une délicatesse extraordi- 
naire de formes, une préciosité de contours, une élégance 
raffinée dans les attitudes des figures féminines, un sentiment 
de la nature vivace mais peu profond, une veine anecdotique 
inépuisable, une façon de draper les vêtements flottants 
qui, dans les courbes sinueuses, prend une allure d’ornement 
calligraphique, un coloris clair et brillant, un air de fête 
décoratif un peu superficiel mais étincelant, une grande 
habileté dans la peinture des fleurs, des oiseaux, des chiens, 
des cerfs, des chevaux, des guépards, et en général de tous les 
animaux, un amour excessif du détail, la recherche infati- 
gable de la ligne harmonieuse qui s'oppose à la force de 
l'expression, le sens du pittoresque qui prévaut sur la construc- 
tion plastique des formes, l'éclat extérieur des choses qui se 
substituent à la grandiosité sommaire, la scène de genre qui 
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tend à prendre la place des austères compositions conçues 
par rapport aux masses architectoniques, le relâchement des 
schémas rigides de l’iconographie religieuse et la diffusion 
des sujets profanes qui laissent libre champ à la fantaisie 
des artistes et les conduit à interpréter même les sujets sacrés 
comme des scènes de genre dans une intention épisodique et 
naturaliste, pleine d’esprit chevaleresque, tels sont les carac- 
tères du style international, qui, sans perdre son caractère 
homogène, se manifesta dans de nombreuses variétés locales 
et individuelles. 

Pisanello, avec Gentile da Fabriano, fut en Italie le repré- 
sentant le plus marquant de ce mouvement extraordinai- 
rement fécond en œuvres géniales. Les précédents immédiats 
de l’école véronaise, que l’on peut résumer dans l’œuvre de 
Stefano da Zevio, apparaissent dans l’œuvre de Pisanello 
affinés par un goût exquis et par une sensibilité aiguë et 
raffinée, qui ne réussit pas encore à se soustraire au manié- 
rime gothique attardé, mais qui déjà est pénétrée par les 
nouvelles tendances naturalistes. 

Ses saints cavaliers, ses archanges, son Annonciation peinte 
sur la tombe Benzoni dans l’église véronaise de San Fermo, 
le Lionello d’Este de la galerie de Bergame, le Saint Eustache 
et le Saint Georges de la « National Gallery », la Ginevra d’Este 
du Musée du Louvre, les nobles femmes aux longues traînes 
et aux coiffures monumentales éparses dans de nombreux 
dessins, qui se détachent si souvent sur des fonds et sur des 
prés fleuris, accompagnées d’animaux merveilleux comme dans 
un paradis terrestre, en allongeant leur beau cou nu hors 
de leurs robes luxueuses, en ouvrant leurs yeux stupéfaits 
sur les beautés du monde fantastique qui les environne, sont 
l'image même de l’art qui se renouvelle. 










































































* 
* * 





De quoi est donc formé le charme de cette peinture, devant 
laquelle notre individualité se transforme, pour ainsi dire, 
dans une contemplation extatique? 

C'est, avant tout, le sens frais, naïf, spontané, de la vie 
tontemporaine que ne trouble aucune ingérence archéolo- 
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gique; c'est, en outre, la sincérité de la représentation libre 
de toute trace de pose et d'affectation. La réalité a été vue par 
des yeux purs qui l’aiment pour elle-même sans buts secon- 
daires, en la transfigurant lyriquement au moyen du style. 
C’est le style, en effet, qui imprime aux formes un caractère 
qui se superpose à leur réalité extérieure, la purifie et l’élève. 
Le style est la lumière que l'artiste répand sur les apparences, 
c'est l'animation et le langage de la matière muette et inerte. 
Une scène de la nature n’a pas de style, tant qu’elle ne devient 
pas une représentation picturale et poétique. Trouver le tableau 
dans la scène naturelle signifie donner un style à cette scène. 
Pisanello est simple comme un enfant, et cette qualité 
enfantine est le signe de sa puissance et le caractère de son 
style. Son art se dissimule corime le battement du cœur dans 
les hommes sains. Son style est sa vie intime et facile. Comme 
dans les enfants, tout produit en lui un sens d’émerveillement, 
et son émerveillement en face du monde constitue sa forme 
de connaissance. Son âme se renouvelle chaque jour, sa joie 
devant la perpétuelle jeunesse des choses n’a pas de bornes. 
Les arbres, les fleurs, les animaux qu’il voit tous les jours, 
lui disent toujours de nouveaux mots, lui révèlent toujours 
quelque aspect insolite de la vie. En contemplant les formes 
toujours vues il peut sentir l'impression que font les appari- 
tions nouvelles et inattendues. Or, c’est seulement à celui à 
qui par intervalles le monde apparaît comme un spectacle 
nouveau et inattendu qu’il est accordé de découvrir dans les 
formes la lumière des idées et de refléter cette lumière dans 
des créations qui échappent aux lois de la mort. L'œuvre 
de Pisanello ne se présente pas à nous dans une forme imprévue 
et mystérieuse, comme une manifestation du sublime dyna- 
mique ou esthétique, c’est-à-dire sous la forme d’un tremble- 
ment de terre ou de la Chapelle Sixtine pour ne citer qu'un 
chef-d'œuvre de l’art ou une expression du sublime naturel. 
Elle se contente d’exprimer les rêves éclos dans une âme 
pleine d’amour pour toutes les créatures de la terre, une ima- 
gination où se reflète sous tous ses aspects l’éclat de l'univers. 
Jamais, depuis que saint François avait-chanté les louanges 
des créatures de la terre et de l’air, on n’avait aimé les choses 
humbles d’un pareil amour; personne n'avait célébré les 
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plus modestes aspects de la nature dans un esprit plus haut et 
plus pur, personne n’avait su montrer aux hommes avec tant 
de simplicité et de clarté, dans un brin d’herbe, dans une fleur, 
dans une biche, dans un papillon, dans un lièvre, dans un 
oiseau, la lumière de la beauté et l’éternité de la vie. 


* 
* 





* 


J'ai déjà nommé Gentile da Fabriano. Le rapprochement 
n'est pas seulement suggéré par le fait que le peintre des 
Marches, avec Pisanello, représenta cet art gai et brillant 
qui, au début du « Quattrocento », fleurit en Italie comme 
une variété locale d’un style également à la mode à Paris et 
à Avignon, en Bohême et à la cour des ducs de Bourgogne, 
sur les bords de l’Adige et sur ceux du Rhin. Les contacts 
directs ne manquent pas, en effet, entre les deux artistes, 
car Pisanello, après avoir continué l’œuvre de Gentile 
dans la salle du Grand Conseil au Palais ducal de Venise, 
acheva dans la basilique de Saint-Jean de Latran à Rome 
l'œuvre commencée en 1427 par le peintre de Fabriano et 
interrompue par sa mort. De ces rapports naquirent, naturel- 
lement, des influences aisément perceptibles. L’Annon- 
ciation de San Fermo, par exemple, répète le type de femme 
incarné dans la Madone de Gentile qui se trouve dans la 
Galerie de Pérouse; certaines figures vues de face et tournées 
vers le ciel dans l’Adoration des Mages de la Galerie de Flo- 
rence en rappellent d’autres, qui ont la même attitude dans 
le cortège des cavaliers de la fresque de Pisanello à Sainte- 
Anastasie de Vérone. En peignant également des figures 
d'hommes de convention, Antonio Pisano frise les chevelures, 
les barbes et les moustaches comme de petits serpents, ce qui 
rappelle Gentile. On pourrait multiplier les exemples. Mais 
chercher l’origine de tous les fragments que le génie s’est 
assimilés est une entreprise absolument inutile. Qu'importe 
si un pli, un geste, une attitude de Pisanello rappelle telle 
ou telle figure de Gentile da Fabriano, de Stefano da Verona 
ou d’autres peintres? L’iconographie n’explique rien parce 
que l’art est une chose que l’on ne saisit pas par des compa- 
raisons et que l’analyse ne suffit pas à en éclaircir le mystère. 
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Or, l’art de Pisanello, plus libre et plus puissant, dépasse 
les manifestations lumineuses et sereines de Gentile. Il porte 
en lui une plus grande intimité de vie lyrique, un caractère 
musical, qui, naissant de la pure ligne, s'arrête à l'accord 
des couleurs et ne s’élève pas encore au degré d’une véri- 
table symphonie, mais qui, malgré cela, apparaît déjà comme 
un élément purificateur et révélateur. 

Sa vibrante sensibilité chromatique, son exceptionnelle 
richesse d'invention lui permettent de représenter les scènes 
sacrées comme des fables qui conduisent les hommes dans 
un milieu de rêve. Chaque trait se spiritualise, chaque teinte 
devient précieuse, chaque élément est porté au plus haut 
point fantastique pour soulever les images jusqu'aux plus 
hautes cimes de la fantasmagorie. 

Ce monde irréel de cavaliers, de poupées blondes, d’ani- 
maux agiles, de couleurs gemmées, est le trésor de joie que 
la Nature avait donné à Pisanello et qu’il répand dans de 
délicates compositions décoratives, en le rendant plus beau 
et plus musical. 

Tout cela se voit, mieux encore que dans ses autres œuvres, 
dans la fresque de l’église de Sainte-Anastasie, dans les 
dessins et dans le tableautin de la « National Gallery » qui 
représente la Vision de saint Eustache. 

Ici nous sommes aux limites extrêmes de la réalisation 
fantastique. Dans le merveilleux décor de plantes et de 
rochers, les cerfs, les chiens, les oiséaux sont disposés comme 
des matières précieuses, comme des gemmes enchâssées sur 
un fond sombre. Une atmosphère de magie enveloppe la 
scène, où les hérons blancs qui survolent la masse mysté- 
rieuse et profonde «des arbres semblent des feux follets, et 
où les différentes tonalités sombres s'opposent, remplissant 
des fonctions contraires, pour former une architecture chro- 
matique rigoureusement préordonnée. 


* 
* * 


Il y a bien des années déjà que l'Administration de la 
Bibliothèque Nationale a pris Fheureuse initiative de 
divulguer la connaissance des trésors qu’elle possède, et le 
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succès le plus flatteur a toujours souri aux diverses exposi- 
tions qui se sont succédé, tout à la fois au profit de la science 
et au vif plaisir des visiteurs. M. Roland-Marcel, après cer- 
tains de ses prédécesseurs comme l’éminent M. Léopold 
Delisle, lui avait donné un grand éclat. M. Julien Cain a su 
continuer cette belle tradition. 

De précieux manuscrits, des reliures artistiques, le Roman- 
tisme, la Révolution, les estampes et dessins de Corot, 
l’Exotisme colonial français, ont tour à tour attiré l’atten- 
tion du grand public sur cette reine des bibliothèques, qui 
contient des richesses inestimables touchant l’art, l’histoire, 
la littérature du monde entier. 

On donne ainsi la plus vaste diffusion à la connaissance 
de trésors des plus variés dans chaque domaine, on permet 
les confrontations les plus fécondes, on encourage les collec- 
tionneurs passionnés qui peuvent être demain des donateurs. 

L'exposition Pisanello, parmi toutes ces expositions, restera 
comme une des plus belles et des plus mémorables. Aussi ne 
saurait-on trouver assez d’éloges pour ses organisateurs; et 
nous aimons à rappeler ici, à côté du nom de Julien Cain, 
qui en fut l’initiateur et l’animateur, celui de Jean Babelon. 

Ce dernier a mis en pleine lumière un des plus grands tré- 
sors du Cabinet des médailles dont il est le conservateur : la 
riche série des médailles de Pisanello; et l’on a profité des 
inépuisables collections du Louvre pour donner un digne et 
précieux cadre à ces bronzes, en plaçant alentour les dessins 
du grand artiste. 

À défaut des œuvres non transportables, soit par leur 
nature même comme les fresques, soit de par une décision 
irrévocable comme les tableaux de la National Gallery de 
Londres et le Portrait de Lionello d’Este, légué par Giovanni 
Morelli à la Galerie Municipale de Bergame sous la clause 
d’inamovibilité, la Bibliothèque Nationale a pu réunir aussi, 
auprès des dessins du Louvre, un grand nombre d’esquisses 
libéralement prêtées par des musées et par des collectionneurs, 
puis l’admirable Portrait de Ginevra d’Este, et enfin des : 
peintures de contemporains et d’élèves comme Stefano da 
Verona, Giovanni Badile et d’autres encore. 

C’est justement dans ses dessins et dans l’incomparable 
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série de ses médailles que l’artiste pisan, émigré tout jeune 
à Crémone, nous apparaît dans toute sa grandeur. 

On a vu que, dans ses peintures, il cherche déjà de préfé- 
rence des sujets où figurent des animaux : Saint Eustache 
à la chasse, Saint Georges vainqueur du dragon. Même quand 
le sujet l’exigerait le moins, il tire de la vie des animaux 
des motifs d'art. C’est ainsi que deux colombes et un agneau 
apparaissent dans l’Annonciation de S. Fermo, des papil- 
lons volent autour du profil de Ginevra d’Este, deux chevaux 
prennent part à la rencontre de Saint Georges avec Saint 
Antoine dans le tableau qui se trouve à Londres. 

Mais c’est dans les dessins qu’éclate véritablement la joie 
de Pisanello animalier : des cerfs qui s’abreuvent dans des 
ruisseaux, des chiens plus beaux que ceux dus au pinceau 
d'Hubert et de Jean Van Eyck, des oiseaux qui rivalisent 
avec ceux qu'ont dessinés les artistes japonais, des canards, 
des cygnes, des pélicans, des sangliers, des ours, des mulets, 
des chevaux, des hérissons, des singes, des léopards. S’aban- 
donnant à la joie que la nature répandait dans son âme, 
l'artiste verse à pleines mains les résultats de ses observations 
et de ses études dans les bois et le long des fleuves. 

Jusqu’alors, et même après, les artistes, pour dessiner les 
animaux, se servirent de dessins qui passaient d’atelier en 
atelier, de main en main; on sait, par exemple, que Lorenzo 
Ghiberti prêta à Goro di Neroccio « le charte degli uccelli » 
(les papiers des oiseaux). Mais Pisanello, au lieu d’imiter les 
dessins d’autrui, étudie d’après nature, de sa fine pointe 
d'argent; il ne se contente pas de rechercher tous les détails 
extérieurs, l’infinie variété des gestes et des poses, mais il 
réussit à saisir les plus subtiles intimités des instincts. Aussi 
dans ses dessins, comme dans tout organisme de la nature, 


la matière et la forme constituent un tout absolument indis- 
soluble. | 


* 
* * 


Adolfo Venturi, parlant de la fresque de Sainte-Anastasie, 
la déclare antérieure au voyage de Pisanello à Rome, parce 
qu’on n’y aperçoit pas encore les éléments de l’antiquité clas- 
sique. 
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Dans quelle peinture, pouvant lui être attribuée avec 
certitude, retrouve-t-on ces éléments? 

Ce n’est que dans les merveilles sinon inventées, du moins 
introduites par lui dans les usages des cours, que Pisanello 
apparaît comme l’âme la plus purement hellénique de toute la 
Renaissance. Non pas qu’il demandât à l’art antique des 
fragments à recopier (s’il avait voulu, il en aurait trouvé à 
profusion à Venise et à Mantoue, avant même de se rendre 
à Rome), mais, comme les Grecs, il suivit inconsciemment la 
tradition de la forme immuable dans sa sereine beauté, et, 
comme les Grecs, il réussit à identifier le style avec l’art. 

Le revers de la médaille à l'effigie de Malatesta Novello, 
représentant le vœu fait par le prince à la bataille de Montolmo, 
celui où l’on voit l’empereur Jean Paléologue à cheval, en 
prière devant un crucifix, l’autre dédié à Alphonse d'Aragon, 
qui représente une chasse au sanglier, le profil et le revers de 
la médaille de Cecilia Gonzaga, ne peuvent être comparés 
qu'aux plus admirables créations de la sculpture attique; 
ce sont des œuvres d’une telle perfection qu’elles émeuvent 
et ravissent jusqu’au fond de l’âme celui qui les contemple. 

Pisanello mourut vers 1450. Les poètes l’avaient célébré; 
Guarino et Porcellio lui dédièrent des poésies latines; Leonardo 
Dati, dans un épigramme, fit allusion à cette prédilection de 
la poésie pour l’homme auquel la nature semblait avoir con- 
fessé son anxiété sous forme de chant : « Inter pictores nostri 
statuere Pisano palmam. » Après sa mort, Bartolomeo Facio 
exposa en ces termes le fondement poétique de l’art de Pisa- 
nello : « In pingendis formis rerum sensibusque exprimendis 
ingenio prope poetico putatus est ». Le préjugé rationaliste 
qui inspira la critique de la Renaissance fit une exception 
pour l’artiste auquel le rythme apparut toujours en même 
temps qüe l’idée, que le crayon, la couleur, le bronze devaient 
revêtir d’une forme. 

Quand il mourut, il est vrai, sa peinture avait cessé d’être 
à la mode. Dans cet élan de création qui se manifesta au 
début du « Quattrocento » et qui peupla l'Italie de chefs- 
d'œuvre, l’art fleuri de la limpide connaissance objective 
chercha de plus en plus à se soustraire à l'empire de la lyrique, 
c'est-à-dire de l’élément subjectif de la poésie, aspira aux 
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formules absolues, aux vérités éternelles, pour apparaître 
comme la création d’un peuple et de la nature. 

Mais nous répudions cette espèce de darwinisme qui a 
inspiré et qui inspire encore une si grande partie de la critique; 
celle-ci s’obstine à considérer l’art comme une évolution et à 
appliquer aux formes artistiques les lois qui régissent le déve- 
loppement biologique des formes animales. Nous ne croyons 
pas que la sélection naturelle et la lutte pour l'existence 
régissent les manifestations du génie. Nous pensons au con- 
traire que le génie, en produisant ses chefs-d’œuvre, exprime 
une idée qui est toujours la même, dans la Grèce antique comme 
dans le monde moderne; le style qu’il emploie est parfait, 
aussi bien dans les frontons du temple d’Olympie que dans 
les sculptures des cathédrales trançaises. 

C’est pourquoi, à côté des miracles accomplis par Masaccio 
dans l’église du Carmine à Florence, par Piero della Francesca 
à Saint-François d’Arezzo, par Michel-Ange à la voûte de 
la Sixtine, par Raphaël dans les chambres du Vatican, à côté 
de ces chefs-d’œuvre où l’art entretient avec l'infini ce colloque 
sublime que Carlyle appelle « apocalypse de la nature », nous 
continuons à aimer l’art plein de fraîcheur, extérieur, naïf, 
fabuleux, de Pisanello, les nobles femmes qui ressemblent à des 
fées, les fleurs, les architectures aériennes et irréelles, - les 
animaux qui ornent ce délicieux gothique, où les phantasmes 
poétiques vont parfois jusqu’à tuer le sens de la vie. 

Aussi, après cinq siècles, son âme enfantine renaît encore 
dans l'éternel sourire et dans le chant éternel; son regard 
limpide et pur descend dans notre vie comme une pluie conso- 
latrice qui nous ôte la mémoire de la douleur, qui nous rend 
les lointaines apparitions de la jeunesse et qui nous donne 
l'illusion du bonheur. 


ARDUINO COLASANTI 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


M. Marcel Achard : Domino. — M. André Gide : Œdipe. — 
M. Maurice Mæterlinck : Le miracle de saint Antoine. — 
M. René Fauchois : Prenez garde à la peinture. — M. Jean 
Sarment : Le plancher des vaches. — M. Paul Raynal : 
Au soleil de l'instinct. 


La célèbre bibliothèque de Chapeï ayant, dit-on, péri dans 
les flammes, sous les bombes japonaises, voici à jamais dis- 
parus les seuls documents que nous possédions sur maints 
visages de la très vieille Chine. Imaginez que, dans quelques 
siècles, une catastrophe — disons un crime — semblable 
venant à détruire toutes nos librairies, un seul vestige imprimé 
de notre époque échappe à l’anéantissement, et que ce soit 
la brochure de Domino. Alors les savants qui ont survécu 
interrogent ce témoignage. Heureux temps, diront-ils, que 
celui où cette œuvre charmante a fleuri! Il est de toute évi- 
dence que les guerres et les suites des guerres, le bruit des 
armes et les discours sur le désarmement n’y opprimaient 
point les esprits. L'amour et 'ses jeux, ses inventions, ses rêves 
y hantaient uniquement les heures! La passion y était sin- 
cère, et cependant si spirituelle qu’elle semblait, à chaque 
instant, s’amuser d’elle-même! 

Il y a donc des ouvrages qui risquent de nous induire en 
erreur sur la couleur des jours où ils sont nés, parce qu’eux- 
mêmes ne visaient qu'à oublier leur époque et à nous en 
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divertir. Encore est-ce mal caractériser l’auteur de Domino 
que de lui prêter un dessein concerté d’oubli ou de divertis- 
sement. « L’évasion », une attitude tendue, volontaire, qui 
convenait à la génération précédente, toute étourdie encore 
des récents pilonnages! « L’évasion », le terme a déjà vieilli, 
du même pas que cet autre, si mélancolique aujourd’hui : 
« ancien combattant ». M. Marcel Achard, lui, ne fait nul 
effort pour se distraire de nos graves préoccupations; elles ne 
l’intéressent pas, il leur tourne le dos, du mouvement le plus 
gracieux et le plus naturel, comme l’Indifférent de Watteau, 
en faisant claquer ses doigts. Et c’est pour cela qu’on se pré- 
cipite à ses pièces. Un comique plus gros mettrait le specta- 
teur en défiance, car la farce est une manière de violence, 
une vengeance. Tandis que, en M. Marcel Achard, tout est 
sourires, larmes claires. Chaque soir, un nombreux public, 
chargé des soucis du temps et anxieux de s’en délivrer, monte, 
par l’ascenseur, à cet étage de la Comédie des Champs-Élysées, 
où, grâce aux prestiges d’un jeune magicien, règne un univers 
allégé. 

Il est vrai qu’un érudit perspicace, au cas où la brochure de 
Domino serait seule à témoigner de notre époque, y pourrait 
découvrir plus d'indices de l’état social existant qu’on ne le 
suppose tout d’abord. Un docteur communiste, par exemple, 
stigmatiserait, en cet ouvrage, une fantaisie qui se meut dans 
le cadre capitaliste. — Qu'est-ce, dès le lever du rideau, que 
cette salariée, dite « femme de chambre » et plus anciennement 
« soubrette », aux ordres de ces deux bourgeoises qui mani- 
gancent un complot? Qu'est-ce que cette inégalité des for- 
tunes, dont il est fait mention, sans cesse, au cours de 
l'aventure, cette faculté, pour ce « Koulak », de ruiner cet 
autre à sa guise? Et cette grève? Ma parole, il est question 
d’une grève! Que me chantiez-vous, que les signes des temps 
manquaient dans cette comédie! Et le personnage principal, 
Domino lui-même, n'est-il pas patent que ce type roma- 
nesque de vagabond n’est possible que dans une société où 
le travail n’était pas encore organisé, je veux dire obliga- 
toire, et comprenez : forcé? 

Eh bien, oui, le caprice d’un Marcel Achard, si aérien soit- 
il, abonde en postulats sociologiques ou moraux; des reflets de 
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notre âge troublé s’y rencontrent, et les empreintes, peut- 
être, de nos tares séculaires. Mais, là est le miracle, ces choses 
désolantes passent inaperçues en tant que telles. La baguette 
de l’enchanteur leur a ôté tout pouvoir d’accablement. Elles 
ne sont plus que le fin lattis qui soutient les pièces du feu 
d'artifice, un treillage invisible dans la féerie nocturne. 

Surtout, ce que Domino atteste, d’un langage ému qui ne 
trompe point, c’est, n’en déplaise à ceux qui se gaussent de 
notre légèreté, une magnifique continuité dans notre atta- 
chement, notre dévotion à l’amour. Quand tous les peuples 
de la terre se dépensent en d’âpres querelles, M. Marcel 
Achard nous montre une femme que se disputent trois 
hommes, et il nous ramène à ce débat, à cet enjeu comme 
au seul qui compte. Avec quelle délicatesse, quelle sûreté 
tous les coups sont marqués, les avantages ou les écoles de 
tel ou tel protagoniste, sous l’œil féminin qui les juge! Certes, 
la filiation de M. Achard est visible. Il n’y a pas encore tout 
à fait cent ans que Musset composa ses premières comédies. 
Mais la tradition de ces combats courtois remonte beaucoup 
plus loin, aux temps où les chevaliers se délassaient du bris 
des lances en d’autres tournois, dans la chambre des dames. 
Ainsi, l’auteur de Domino, quand ïl paraît nous jeter, à 
l’'étourdie, hors des sentiers sérieux, nous invite, nous, Fran- 
çais, à cultiver ce qu’il y a en nous d’éternel. 

Je me bornerai à rappeler l’anecdote d’un ouvrage que tout 
Paris déjà connaît : comment une jeune femme, désireuse 
de détourner les soupçons de son mari, qui est sur le point 
de découvrir l'identité de son amant, substitue à celui-ci, 
grâce à une annonce publiée dans un journal, un aventurier 
qui se présente et accepte de remplir le rôle de soupirant. 
Qu'est-ce qu’il risque? Rien que d’être chassé ignominieu- 
sement et d’essuyer quelques horions, le jour où le jaloux se 
laissera prendre à cette feinte. Bah! on le paie pour cela! 
Et le stratagème sauvera l’amant qui, s’il était démasqué, 
serait ruiné sans pitié par le mari. 

Seulement, le mari est autoritaire et violent; l’amant est 
lâche : Domino, le « chandelier », a tout ce qui manque 
aux deux autres, pour éveiller, chez une femme assez « mal 
commencée » (selon le mot de M. Alfred Savoir, dans La 
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Couturière de Lunéville), mieux que de l’affection conjugale 
et mieux qu’un caprice. Il est la dernière incarnation de 
l’amoureux romantique. Bien déchu, direz-vous. Quoil 
Fantasio, devenu un bas aventurier? — Eh! mon Dieu, 
point si bas! gardez-vous de croire Domino sur parole, quand 
il racontera qu'il vit d’expédients, qu’il triche au jeu, etautres 
gentillesses. Tout cela n’est utile que pour poser la situation; 
c'est la convention, si l’on veut, du spectacle. N’est-il pas 
entendu que Domino, cédant à l'appât d’une annonce, est 
monté du ruisseau? Mais, puisque tout, en Domino, est 
noblesse d’âme, voire « espagnolisme », comme eût dit 
Stendhal, nous devons en conclure qu’il nous cache, tout le 
premier, a priori, sa personnalité véritable. Un seigneur, 
d’abord un peu gêné sous le « décrochez-moi ça » du sans- 
travail, puis vite impeccable en habit de soirée : nous te con- 
naissons, beau masque! 

Dans l'agencement des épisodes M. Marcel Achard fait 
preuve d’une étonnante dextérité. Il y a même là une fertilité 
d'invention technique, assez inattendue chez un auteur qui, jus- 
qu'ici, nous avait conquis presque uniquement par son charme. 
Comme le métier, dans Domino, ne paralyse en rien cette spon- 
tanéité vive de cœur et d'esprit, ces élans de tendresse moqueuse 
qui font le meilleur Achard, nous ne parlerons pas, cette fois, 
d’un excès d’habileté. Mais nous signalons le péril. 

La vertu inimitable de l’ouvrage, ainsi que de maint autre 
du même auteur, il la faut chercher dans les tons changeants, 
moirés d’un dialogue qui passe de la drôlerie à la câlinerie, de 
la caresse au trait, et, de nouveau, de la malice à la douceur, 
comme chatoient les nuances du jour sur la gorge des pigeons. 
Rien de sentimental, jamais, au sens fade du mot. Nulle 
passion déchaînée, non plus; une grande ferveur ingénue, 
plutôt, qui est comme l’amour de l’amour. 

Dans ces rôles de coquette sensible, d’où l’extrême de 
l’ardeur est banni, mademoiselle Valentine Tessier est supé- 
rieure. M. Pierre Renoir, dans le personnage du mari, montre 
son autorité habituelle. M. Jouvet est Domino. M. Jouvet, par 
l'expression du visage, des yeux, des mains, de tout le corps, 
est un grand comédien, mais par sa diction saccadée, sa 
volubilite souvent iicompréhensible, il a le fâcheux d’un 
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acteur qui s’entête dans un défaut. Je n’ai pu démêler si la 
gaucherie de M. Devalde, l’amant, était due à une timidité 
naturelle, à un trac sincère ou à l'interprétation qu’il a com- 
posée de son piètre héros. 


M. André Gide sera donc toujours en lutte avec la Divinité! 
Il n’est pas d’athée moins tranquille. Mais, par un singulier 
artifice, il a entrepris d’affirmer la suprématie de l'Homme 
en reprenant le vieux mythe d’Œdipe, le mythe entre tous 
qui est bien de la destinée humaine la dérision la plus atroce. 
Dès lors, la contradiction est flagrante. Libre au fils de 
Laïus, tant qu'il ignore de quelles puissances il fut le jouet, 
d’ironiser sur les dieux. Mais quand la révélation le saisit, 
force lui est de changer de ton. C’est Tirésias, à partir de cet 
instant, qui l’emporte. Œdipe lui-même, par sa frénésie 
dernière, le reconnaît implicitement, quoiqu'il prétende qu'il 
a voulu châtier ses yeux qui n’avaient pas su l’éclairer, et 
quoique Tirésias, qui fait vraiment trop le difficile, l’accuse 
d’avoir agi encore par orgueil. Le spectacle comporte donc 
deux parties opposées : celle de la négation (ou plutôt de 
la nargue, car M. Gide raille, et la raillerie suppose une présence 
adverse) et celle du malheur, où la voix négatrice est balayée 
par le souffle effrayant. La première partie seule est gidienne. 
M. Gide, en dépit de ses ruses savantes, de sa cautèle dialec- 
tique, ne parvient pas'à insérer sa pensée dans l’épilogue du 
drame. Le tourbillon que Sophocle à l’aise habitait, le repousse 
violemment. Mais pourquoi ce moderhe sans superstition, 
ce prince de l’incrédulité, a-t-il montré tant de révérence 
envers une fable ancienne? Puisqu'il ne se gênait pas de prêter 
à Étéocle et à Polynice des désirs incestueux pour leurs sœurs, 
qu'est-ce qui l’a donc retenu de changer l’histoire même 
d'Œdipe, en substituant à la barbarie du dénouement tra- 
ditionnel une fin plus gidienne? Selon cette nouvelle version, 
qu'il est permis d’imaginer, Œdipe ne se crêverait plus les 
yeux. Pas si bête! Il commencerait par faire coffrer Tirésias, 
ou plutôt par l’éliminer « moscoutairement ». Puis il réflé- 
chirait avec calme : « Mon irresponsabilité, dans cet imbroglio, 
est entière. Pour déjouer les dieux, en admettant qu'ils 
existent, il me suffit d’avoir le sentiment intime de mon 
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innocence. Évidemment, après ce scandale, faire chambre 
commune avec Jocaste, c’est un peu délicat. » Œdipe en 
serait là de sa méditation, quand on viendrait lui apprendre 
que Jocaste s’est pendue. « Allons! dirait-il, voilà qui arrange 
tout! Ma pauvre mère avait encore des préjugés. D'où ce 
geste regrettable, qui néanmoins me délivre. Parlons franc : 
elle prenait de l’âge. Une vierge de quinze ans fera mieux 
mon affaire... À moins que. pourquoi pas? » 

Un mot maintenant de l'interprétation. Quelle chose 
curieuse que du Gide sur les planches! Le Gide est si purement 
intellectuel, qu’encore qu’il abonde en rythmes divers et en 
coupes variées, comme une poésie nombreuse, c'est une 
musique de signes abstraits, une musique du silence. Sans 
doute, de merveilleuses harmonies sont celées en ce style 
parfait, mais, pour les délivrer, le bon moyen de lire le texte 
est de le lire des yeux. Alors, nulle note n’ébranle l’air, mais 
toute une sonate chante à l'oreille intérieure. C’est M. Gide 
qui a dit de la langue française qu’elle est un piano sans 
pédales. J'irai plus loin en ce qui le concerne : je soutiens 
que la réalisation matérielle du son dérange, quand on lelit 
à haute voix, et à plus forte raison quand on le déclame, les 
cadences subtiles de sa syntaxe; la grossièreté du son physique 
empêche l’éclosion de sonorités plus précieuses, celles qui per- 
lent dans l’âme, comme la rosée sur la feuille. 

Un texte gidien en proie à l'acteur, à la vocifération, à la 
grimace, est bientôt déchiré, mastiqué, englouti. Il disparaît 
entièrement et nous ne voyons plus que le comédien qui 
s’acharne à détruire ce qu’il croit exprimer. Entre la pensée 
de l’auteur et nous, entre ce qui, dans le livre, était jeu impon- 
dérable et notre perception du moment, notre perception 
de spectateurs, d’autres épaisseurs encore s’interposent : le 
tréteau, la toile peinte, l'éclairage, les costumes, cette pourpre 
misérable d’une toge de théâtre... 

M. Pitoëff est un artiste original. Nous l’admirons beaucoup, 
en ce sens qu'il nous manquerait si nous ne l’avions pas. Mais 
il est trop intelligent pour ne pas nous permettre une critique. 
Certes, il ne pouvait faire que Gide fût à sa place sur une 
scène, seulement il aurait pu ne pas accentuer les incompati- 
bilités entre Gide et la scène. Or, il a joué du Gide, comme il 
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eût joué du Shaw. Dans la première partie du spectacle sur- 
tout, la partie proprement gidienne, il a prêté à Œdipe, qui 
représente ici l'esprit d’ironie en son acception la plus haute, 
un masque hilare et bouffon. 

Est-ce par une innocente malice anticléricale que M. Jean 
Hort (l’un des meilleurs éléménts de la compagnie Pitoëff) a 
déguisé son Tirésias en moine espagnol”? 


Une grosse farce macabre de M. Maurice Mæterlinck : Le 
Miracle de saint Antoine, terminait la soirée, à l’Avenue. 
Madame Pitoëff y transpose curieusement, dans sa peinture 
d’une vieille servante flamande, toutes les observations pro- 
fondes qu’il lui fut donné jadis de faire de la paysanne russe, 
l’humble, rusée et douce « baba ». Mais l’on sé dernande si la 
célébrité « mondiale » d’un auteur confèré du lustre à une 
œuvre médiocre ou si elle ne l’écrase point. 


Prenez garde à la peinture, la comédie satirique de M. René 
Fauchois, au Théâtre des Mathurins, a de l’animation, de la 
gaieté, de l'esprit. Elle est très habilement faite, allégrement 


menée. L'auteur connaît son métier et son public. Il joue de 
l’un et de l’autre. Voilà bien dés qualités. Pourtant le meilleur 
de l’ouvrage, la marque qui le distingue de la pièce « boule- 
vardière » simplement agréable, c’est la justesse. Ce petit mot, 
pour peu qu’on le développe, on s’apercevra de tout ce qu'il 
contient. Il suppose un milieu observé, des personnages 
authentiques, un style direct, dés traits plaisants qui sont 
des traits de caractère. On n'en finirait pas d’énumérer. 

En outre, M. Fauchois a du cœur. Certainement, l’ouvrage 
eut pour point de départ une émotion sincère. Le fait que 
l’auteur a situé son action én Provence nous porte à croire 
que c’est à la destinéé malheureuse du peintre Van Gogh 
qu'il a songé. Le grand artiste qui a vécu obscur, misérable, 
et dont les marchands se disputent les œuvres après sa mort, 
ce pourrait être un thème fort noir. Mais M. Fauchois s’est 
proposé de flageller nos mœurs en riant, selon la bonne et 
antique formule. Il a donc imaginé, dans un petit canton du 
Midi, la famille d’un médecin de campagne assez besogneux, 
lequel, jadis, a vaguement protégé et soigné, sans croire unë 
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seconde à son génie, le pauvre peintre disparu, lors des séjours 
que celui-ci faisait dans la contrée. En guise d'honoraires et 
par amitié, l’artiste donnait au docteur des toiles que l’autre 
reléguait au grenier. Ces tableaux aujourd’hui valent de l'or. 
Marchands, agioteurs, aigrefins, faussaires — et derrière eux, 
sous les traits de l’auteur lui-même, le critique désintéressé 
qui a lancé dans la circulation cette gloire posthume — 
accourent vers la bourgade fameuse. L'effet d’explosion causé 
par l’événement dans la famille du médecin, les réactions 
diverses du groupe : père, mère, filles, servante, à l’éton- 
nante nouvelle, tel est le centre du jeu. 

La pièce est très bien jouée, « enlevée », comme on dit, par 
toute la troupe. Mais il faut féliciter singulièrement M. Aquis- 
tapace. Il rappelle M. Raimu jusque par le physique, et reste 
pourtant personnel. Nous devons, en outre, au spectacle 
la révélation d’une ingénue comique : mademoiselle Clody. 

Je ne sais toutefois si M. Fauchois a agi prudemment 
en faisant appel encore au pittoresque méridional et à 
l’ « assent » de Marseille. Même quand ses notations de ce 
milieu sont originales, même quand la vérité de ses galé- 
jades lui appartient en propre, le public en reporte quelque 
peu le mérite à M. Pagnol, comme s’il ne croissait d’ail qu’au 
jardin de Marius et de Fanny. Injustice inévitable, tout 
grand succès créant un poncif. 


M. Jean Sarment a dans l’âme je ne sais quels indicibles 
regrets : regrets de ce qui aurait pu être et de ce qui n’a pas 
été, de toutes les tentatives manquées pour fixer l’impossible, 
regret des jours et des visages, regret de regretter si fort, bref, 
regret d’être au monde et d’être soi-même. Il en a gros sur 
le cœur, comme disent les bonnes gens, et de ce poids n’arrive 
point à se délivrer. Chacune de ses œuvres pourrait être com- 
parée au biais que prend le psychanalyste pour atteindre, 
chez son malade, le foyer de l’abcès moral qui corrompt 
la vie intérieure. Avec cette différence que notre poète est à 
la fois le docteur et le patient. Et comme, de surcroît, il joue 
lui-même ses pièces, nous le voyons, en chair et en os, se 
livrer sur sa personne, sourire aux lèvres et jarret tendu, 
à ces investigations douloureuses. Peut-être cet anxieux 
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aura-t-il trouvé le repos, extirpé le bourbillon psychique, le 
jour où la séduction partout répandue dans son charmant 
théâtre se concentrera tout entière en un chef-d'œuvre. 

Pour l'instant, il continue de se chercher cruellement, je 
veux dire de fouiller sa plaie. Son dernier ouvrage est une 
nouvelle phase de ce traitement impitoyable qu'il s’admi- 
nistre en public. Le héros est le même toujours, c’est le don 
Juan bourgeois, le jeune amant fringant et piaffant, le sen- 
timental insensible, le dandy à la voix tendre et au cœur sec. 
Mais insensibilité, sécheresse n’excluent pas, chez le person- 
nage, les élans, ni les larmes, car l'être, au fond, n’est pas dur, 
il n’est même pas très méchant : il est seulement d’un égoïsme 
achevé. Quand l’égoïsme s'allie à l'instabilité dans le désir, 
au caprice, à la nonchalance d’un caractère vite ennuyé de 
ses conquêtes et de soi, il n’est point de passion, point de 
grand amour possible. La vie se passe, non à aimer, mais à 
rêver d'aimer, et à faire souffrir. 

Le plancher des vaches! T1 y a, de la part d’un poète, quelque 
chose de rageur dans la vulgarité voulue de ce titre. C’est un 
terme de marin, mais transposé. L’antithèse ici n’est pas entre 
la mer et la terre, elle est entre l’océan du songe et la réalité. 
C’est, sous une autre forme, le mépris de Baudelaire pour 


Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. 


Sauf que, par « l’action », il faut entendre, dans l’espèce, la 
platitude des situations auxquelles aboutit fatalement toute 
ivresse amoureuse, la grisaille des lendemains de bonnes for- 
tunes, le bâillement incoercible, les regards vers la fenêtre, 
vers la porte. 

Mais comme l’auteur n’est plus un adolescent, son héros 
a lui-même perdu, semble-t-il, l’ingénuité de la jeunesse, la 
fraîcheur d'illusions que, naguère, il retrouvait, au début de 
chaque aventure nouvelle. Il est moins d'humeur, maintenant, 
à s’attarder aux préliminaires de la volupté. Fini de chanter 
la romance! Il est pressé d’aller au but. Et si quelque timidité, 
tout à coup, paralyse encore son audace, il saït le moyen de 
fouetter d’alcool cette pudeur ridicule, ce dernier reste 
d'enfance. Ainsi dépouillé des hésitations qui faisaient une 
part de son charme, rendu âpre, non par l’impatience de. 
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l'espérance, mais par l’énervement de la déception pressentie 
dans la convoitise même, le pauvre séducteur peut paraître 
odieux, quelquefois. M. Sarment ne se prive pas de le montrer 
tel. Il n’a pour son double supposé aucun ménagement. 
Exhibition et fustigation qui sont, j'imagine, le point extrême 
de la cure, son aboutissement héroïque. 

La peinture désabusée du couple amoureux a presque 
toujours pour fond, chez l’auteur, le libre jeu des camaraderies 
masculines. Des jeunes gens en partie fine, « en bombe », 
comme on disait, dans une auberge normande ou dans un 
restaurant des environs de New-York, cela compose une 
atmosphère où M. Sarment se plaît à revenir, peut-être 
parce qu’il y rejoint d’anciens rêves. 

Mademoiselle Marguerite Valmond fait preuve d’infiniment 
de tact et de grâce touchante dans un rôle difficile. MM. Marco 
Morins et Henri Crémieux sont d’un pittoresque amusant, 
observé sur le vif. 


Brigitte est la maîtresse de Rémi. Rémi a un frère : Alban. 
Rémi et Alban sont tendrement unis. Ils habitent deux appar- 


tements contigus, reliés par un salon commun, lequel est le 
lieu du drame, le terrain du combat. 

Alban, qui aime Brigitte en secret, revient après un mois 
d'absence. Il rencontre Brigitte sur le ring. Brigitte lui dit 
qu'elle l’aime. Il encaisse, sans tiquer. Brigitte sort. Rémi 
la remplace sur le ring. Il dit à Alban qu’il est excédé de 
Brigitte et le prie de le lui faire comprendre. Alban, de joie, 
tique à peine. Il s’acquitte de sa mission. Le voilà libre d'aimer 
Brigitte. Mais Brigitte, qui était prête à trahir Rémi, est 
suffoquée que Rémi la plaque. La joie d’Alban la blesse, 
l'irrite, elle l’envoie dans les cordes, puis révèle à Rémi 
qu’Alban est amoureux d’elle. Rémi tique à peine. Puisqu'il 
n'aime plus! Tout de même, c’est un peu raide. Enfin, il 
encaisse. Explication loyale entre les deux frères. Rémi 
assure que rien n’est changé dans son cœur. Donc Alban peut 
aimer sans remords. Mais Alban est furieux que Brigitte 
l’ait repoussé, et furieux qu’elle ait livré son secret à Rémi. 
Il jure de se venger, et de venger son frère, qui n’en demande 
pas tant : il se fera aimer de Brigitte, puis la rejettera. Alban 
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et Brigitte s'affrontent, en présence de Rémi, passé au rôle 
d’arbitre. Brigitte, menton haut, lèvre retroussée, siffle vers 
Alban son mépris. Alban dans les cordes. Mais il se redresse, 
attaque à son tour. Il dit à Brigitte qu’elle ment, qu’elle 
l'adore. L’arbitre est un peu gêné, car Alban a frappé juste. 
Brigitte est groggy. L’arbitre est pris de pitié. Il demande 
grâce pour elle. Alban et Brigitte se serrent la main. Match nul. 

La deuxième rencontre est plus confuse. Elle a lieu quelques 
semaines plus tard, entre Alban et Brigitte. Toujours le 
même salon, le même ring, sous la même lumière dure. Nul 
serviteur. Les trois portes qu’il faut, pour marquer la sortie 
vers le dehors et les sorties vers les deux appartements 
contigus. L’embrasure d’une fenêtre figure le coin où les 
champions titubants se laissent choir pendant les pauses. 
Le mobilier strictement nécessaire pour faciliter une conver- 
sation, rapprocher une bouche d’une oreille, appuyer un 
geste. Brigitte, par vanité, a reconquis Rémi. Cela lui fut 
facile, l’amour avoué d’Alban pour Brigitte et l'amour, quoique 
nié, de Brigitte pour Alban ayant réveillé les désirs de Rémi. 
Afin de reprendre ses avantages, Rémi est allé jusqu’à trahir 
les confidences de son frère, il en a plaisanté avec sa maîtresse. 
C’est Brigitte elle-même qui l’apprend à Alban. Alban tique 
à peine. Mais Brigitte confesse à Alban qu'elle est près de 
l'aimer à nouveau. Alban plisse les paupières, puis se cale 
dans un fauteuil et reste impénétrable. Alors Brigitte s’assied 
en face de lui. Une table les sépare. Brigitte courbe son corps 
comme une liane, allonge sur la table ses bras purs, tend vers 
Alban ses deux mains rassemblées en forme de coupe (selon 
le dessin des vases grecs et la meilleure tradition du Conserva- 
toire) et dit : « Qui es-tu? » Le public se pose la même question. 

Quelques jours encore ont passé, mais le salon, comme une 
formule abstraite, est resté identique à lui-même. Nulle pous- 
sière, mais service invisible. Rémi, pour la seconde fois, s’est 
détaché de Brigitte. Il en donne l’assurance à Alban. Alban 
préfère cela, bien qu’il se considère comme dispensé de tout 
ménagement envers son frère, qui s’est moqué de lui avec 
Brigitte. Alors, l’heure de la vengeance a sonné. Brigitte 
avoue à Alban qu’elle l’adore, qu’elle ne peut vivre sans lui. 
Il feint de l'écouter, puis, brusquement, l’envoie dans les 
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cordes. Lui ne l’aime pas, qu’elle s’en aille! Tout cela devant 
un Rémi non plus troublé, mais scandalisé par tant de dureté. 
Brigitte vaincue n’a qu’à disparaître. Elle accepte sen sort. 
Elle se tuera. Rémi, au nom de l’humanité, supplie Alban de 
la retenir. Brigitte, au nom de son amour, supplie Alban de 
la laisser mourir. Elle a besoin qu'il triomphe, c’est-à-dire 
qu’elle meure, pour qu’elle soit sûre qu’il était plus fort qu’elle, 
donc digne d’être aimé d'elle. Les larmes du faible Rémi, 
cependant, touchent le cœur d’Alban. Celui-ci pardonne, et 
Brigitte, qui gagne ainsi d'échapper à la mort, mais qui perd 
la suprême et la plus sublime raison qui lui restait d’aimer, 
soupire : « Quel dommage! » 

M. Paul Raynal a intitulé sa pièce : Au soleil de l'instinct. 
L'instinct est peut-être le ressort caché du débat, mais pré- 
tendre qu'il se montre ici à nu, en plein soleil, c’est abuser 
des mots. Autant vaudrait changer le titre de la Princesse de 
Clèves et y substituer : la Bacchante. Non, ce que l’auteur 
nous invite à déchiffrer, ce ne sont ni des désirs, ni même des 
sentiments, mais leur transcription algébrique. Ce qu’on nous 
fait voir, c’est ce que deviennent les mouvements de la chair 
et de l’âme, quand ils sont happés, triturés, tréfilés par les 
machines-outils de la raison raisonnante, qui transformeraient 
en syllogismes les cris mêmes de la volupté. 

Il ne m'a jamais paru que M. Raynal écrivît naturellement 
bien, comme madame de la Fayette, par exemple. Il a moins 
de style que de rhétorique. Sa langue foisonne de vers blancs ce 
qui, en prose, est toujours un signe fâcheux. La pièce finit 
même par une phrase extraordinaire : «La pauvre maman nous . 
aimait pareils. » Cela, c’est du style concierge. 

L'ouvrage est aussi bien joué qu’il est possible. Surtout 
par la jolie mademoiselle Ducaux et par M. Prélier, qui tient 
le rôle de Rémi. M. Clariond a certes beaucoup d’art, mais 
quel étrange amoureux! Je lui trouve la flamme d’un prêtre 
damné. Un Claude Frollo, en veston. Ai-je tort? 


Je parlerai la prochaine fois de la Belle au bois, le joli conte 
féerique de M. Jules Supervielle, à l’ Avenue. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





LES TENDANCES ET LES BUTS 


DE LA 


CHIRURGIE MODERNE 


Il y a cinquante ans, à peu près, que la chirurgie dite 
« moderne » a fait, à grand fracas, son entrée dans le monde : 
c'est peu, pour une entreprise humaine de quelque envergure. 
Mais elle a marché d’un tel pas, elle a réalisé de si vastes des- 
seins, que nous croyons discerner en son épanouissement 
— déjà! — les grâces lourdes d’une maturité. 

Cinquante ans. soixante, peut-être : l’âge de la gravité 
et des « bonnes œuvres ». L'âge, aussi, où l’on se tourne 
volontiers vers son passé... 

Rappelons-nous donc! Du premier coup, la chirurgie avait 
changé — tout bonnement — l'aspect extérieur de l’exis- 
tence. Chaque année, chaque jour, augmentaient son action 
et son prestige. Ses progrès étaient insolents et bien réels. 

C'était une force nouvelle qui venait d’apparaître sur la 
terre, avec une soudaineté dont ne subsistait nul autre 
exemple; car aucune science, aucun art, n’avait fait irruption 
aussi inopinément, aussi brutalement. Pas de tâtonnements, 
pas d’hésitation : des sauts vertigineux. Ce qui paraissait, 
un moment, impossible ou dangereux, tombaït, le jour d’après, 
aux mains de timides suiveurs. 

Ce fut une belle époque pour les chefs imaginatifs et hardis : 
« Pourquoi n’essayerais-je pas. » Pourquoi pas, en effet? 
On gagnait à tout coup, ou presque. 
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Listern Péan, Ollier, Lucas-Championnière, Billroth, Mac 
Burney, Terrier, Lawson-Tait, et cent autres, se divertis- 
saient tous les jours à multiplier les prodiges. 

Et le public tremblait, béaït, et adorait. 

S’étonnera-t-on que la chirurgie, triomphante et adulée, 
riche d’acquisitions certaines et de possibilités infinies, et 
tirée brusquement d’une médiocrité séculaire, n’ait pas tou- 
jours, en ces heures de fièvre, montré trop de modestie, ni 
même de réserve? Elle était, à vrai dire, enivrée d’elle-même, 
et volontiers s’adorait comme une fin en soi. —«Les ovaires 
tombent comme des noix qu’on gaule », s’écriait un maître 
enthousiaste et joVial. — « La beauté? la beauté, mais 
c'est un ventre ouvert, avec beaucoup de pinces dedans », 
renchérissait le héros, caricatural mais représentatif, de 
Mirbeau. 


Comme tout cela nous paraît maintenant lointain, étranger, 
oublié!.… | 

C’est que la chirurgie, grâce au ciel, et aux efforts de nos 
prédécesseurs, a réussi enfin à fixer ses possibilités et ses 
limites; elle a refréné les excès de ses adeptes trop fervents; 
elle a pris une conscience vraie d'elle-même. En un mot, elle 
s’est assagie. Et si elle ne donne plus le spectacle d’une force 
joyeuse et parfois désordonnée, des vertus nouvelles lui sont 
acquises, qui sont : la pondération, le dédain des vains étalages, 
la gravité. Je me ferai peut-être comprendre en rappelant 
qu'il y a vingt ans à peine, beaucoup admiraient de bonne 
foi les gestes de chirurgie brillants et rapides, ce qu’on appelait 
le « brio ». Une opération était un spectacle émouvant, plus 
ou moins réussi suivant la maestria extérieure de l’exécutant : 
tandis qu’à l’heure actuelle on apprécie surtout la bonne 
exécution de l’ouvrage, la sécurité de la technique, le sens de 
la mesure dans les décisions. On ne regarde plus la pendule; 
on se soucie peu que monsieur Un Tel soit capable de battre 
des records et d’effarer la galerie. Une seule chose compte : 
le résultat. 

Il a fallu, pour en arriver à ce point, plus de travail et de 
talent qu’on ne pourrait croire. 

Réduire à une stricte discipline chaque geste, imposer une 
méthode générale, dépouiller la technique de tout ce qui est 
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parade inutile, ce n’était pas une petite affaire. Mais combien 
nous avons gagné en Sécurité! Et quels avantages inattendus! 
C’est ainsi qu’on gagne du temps, beaucoup de temps, depuis 
qu’on ne recherche plus la rapidité : ce qui n’a rien de sur- 
prenant, car on poursuit méthodiquement et dans le calme 
! la besogne entreprise, et il n’est plus nécessaire d’y revenir 
après coup. 

Cette chirurgie, si heureusement modifiée, est une œuvre 
récente, une œuvre en très grande partie française, à laquelle 
resteront attachés les noms de Quénu, d’'Hartmann, de Gosset, 
de Pierre Duval, de Lecène, de Cunéo, etc. 

En même temps, l’art des opérations a cessé de demeurer 
l'apanage de quelques prédestinés : ayant perdu son air de 
mystère et de prestidigitation, il était fatal qu’il devint 
accessible à un plus grand nombre. C'était là une nécessité, 
d’ailleurs, car les exigences pratiques croissaient à mesure 
que s’étendait le champ de la chirurgie; les sous-préfectures, 
déjà, réclamaient leur opérateur : ce sont maintenant les 
chefs-lieux de canton. Et puis, la guerre a éclaté, et il a 
fallu, bon gré, mal gré, vulgariser à outrance, et j'imagine 
qu’alors plusieurs de nos Maîtres ont frémi... Bien à tort, car 
il faut bien dire (et cela est à la louange de ces Maîtres) que 
le résultat a été inespéré, et mieux que brillant. 

Et maintenant, je vois, tout autour de la ville où j'écris 
ces lignes, des bourgades pourvues de cliniques où l’on fait 
de belle et bonne besogne. - 

Done, la chirurgie s’est vulgarisée, en même temps qu'elle 
se dépouillait de son allure forcément un peu aventureuse 
d'autrefois. Et il n’y a là que de quoi nous réjouir : nous sommes 
à la période des réalisations, des vastes bénéfices; nous 
recueillons, sans gloire, mais sans trop de peine, l’héritage 

égué par nos aînés, les fruits de leurs travaux, de leur hardiesse, 
de leur imagination, de leur foi. 

Oui, tout cela devrait nous contenter. Pourquoi donc la 
chirurgie n’a-t-elle plus cette mine d’alacrité un peu insolente 
qui ne lui allait pas trop mal, il y a un quart de siècle? Eh, mon 
Dieu, c’est précisément parce qu’elle a réalisé la plupart de ses 
rêves d’alors, et trop rapidement, peut-être. Elle cherche ce 
qu'elle pourrait bien entreprendre, et il lui vient des regrets 
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d’être si parfaitement comblée, comme à ces gens retirés trop 
tôt des affaires, qui bâillent dans leurs châteaux. 

Oui, la chirurgie a l’air, en ce moment, de souffrir d’un 
marasme qu’elle n’a point prévu, certes, aux temps de ses 
grandes conquêtes. Exemple : il y a, tous les ans, un Congrès 
de Chirurgie où l’on étudie une ou plusieurs grandes questions 
choisies d'avance : c’étaient là, jusqu’à l’heure actuelle, des 
occasions de mises au point difficiles, de controverses, d’études 
fécondes. Or, si extravagante que la chose puisse paraître, 
il semble qu’on ne trouve plus d’aliment à discussions, de 
questions dignes de susciter un mouvement réel d'intérêt; 
il faut en revenir à des sujets battus et rebattus, et il 
n'est pas très étonnant que tout cela prenne une tournure 
un peu morne. 

Toute entreprise humaine, trop bien réalisée, est, par cela 
même, sous la menace de la destruction. 


Est-ce à dire qu'il n’y ait plus rien à espérer des progrès 
de la chirurgie? S’arrêter à cette idée serait pure folie; car il 
suffit de songer aux maux effroyables qui règnent encore sur 
cette terre pour être assuré que la nécessité, mère des arts, 
obligera les chercheurs à s’acharner plus que jamais à la solu- 
tion de mille problèmes. 

Seulement, il faudra, pour ce renouveau et ce rebondisse- 
ment, un fait inconnu, actuellement imprévisible, mais qui, 
selon toute apparence, sera extérieur à la chirurgie. 

Pour s’en convaincre, il suffit de tourner les yeux vers le 
passé. 

La chirurgie moderne est un art appliqué, un art dominé 
par des influences scientifiques assez complexes. 

Autrefois, lorsque la chirurgie n’était que la chirurgie tout 
court, le chirurgien n’était lui-même qu’un assez pauvre 
homme, de moyens limités, et d’ambitions restreintes. 

Ce qui a déterminé l'élévation prestigieuse de l’opérateur, 
ce n’est point une modification interne et voulue de ses 
méthodes classiques, c’est une révolution biologique bien 





me 


mm D» 4 mn 9, + 


TENDANCES ET BUTS DE LA CHIRURGIE MODERNE 459 


indépendante de sa volonté et de sa plus lointaine compé- 
tence. Il doit ne jamais perdre, à cet égard, le sentiment de sa 
dépendance très étroite, et se rappeler modestement que 
l'impulsion lui est venue d’ailleurs. Toute autre attitude 
serait absurde. Que penseriez-vous d’un syndicat de car- 
rossiers, qui s’émerveillerait de son propre génie et crierait 
au miracle, parce que la fabrication de conduites intérieures 
et de torpédos marque un progrès sur la chaise de poste et la 
diligence? 

La physique, la chimie, la biologie, Pasteur, ont crée la chi- 
rurgie moderne, tout le monde sait cela. 

Mais la chirurgie semble bien avoir épuisé, pour son compte, 
les ressources offertes par le système pastorien, sans être, 
pour cela, parvenue à la perfection. 

Eh bien! puisque notre art est encore plein de lacunes et 
d'insuffisances, puisque, d’autre part, il semble manifester 
aujourd’hui quelque lassitude et souffler un peu, il n’est peut- 
être pas inutile de nous demander quel est son avenir, quels 
sont pour lui les éléments éventuels d’un nouveau progrès. 


Il me paraît assez évident que la meïlleure façon de sup- 
puter l’avancement d’une connaissance, quelle qu’elle soit, 
est de préciser les choses qui lui font défaut : nous n’aurons 
ici que l’embarras du choix. Car, au risque de contrister quel- 
ques bonnes âmes de chirurgiens, j’affirme que la chirurgie 
actuelle, malgré son ascension ininterrompue d’un demi-siècle, 
malgré les services incomparables qu’elle rend chaque jour, 
est encore un ensemble assez peu cohérent, parfaitement 
empirique, et dont l'esprit barbare a bien des chances d’être 
un sujet de stupeur pour les générations futures. 

Nos petits-neveux frémiront, je n’en doute point, au souve- 
nir des dépeçages qui, tous les jours, dans toutes les capitales, 
dans les plus modestes bourgades, et jusqu’au fond des cam- 
pagnes, ensanglantent littéralement notre époque; c’est là 
un pis aller, on en conviendra, un pis aller dont il faut bien 
s’accommoder jusqu’à nouvel ordre. 

De là à la perfection, il y a de la marge encore. 
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Voyons d’abord ce qu’il y a de plus facile à juger : les 
outils. 

Il est de toute évidence que notre instrumentation est 
encore rudimentaire. J’ai fait autrefois cette remarque, que 
les pinces, les ciseaux, les curettes, découverts dans les ruines 
de Pompéi, né dépareraient pas sensiblement notre arsenal 
et que nos cisailles, nos trépans, sont bien incapables 
d’éblouir seulement un apprenti mécanicien. Je prophétisais 
sans grand mérite, à ce propos, l’utilisation, dans un avenir 
très prochain, de l'électricité sous toutes ses formes pour la 
rénovation de notre outillage barbare. Dix ans ont passé 
depuis, qui ont vu s'étendre l’action des scies et trépans à 
moteur, se généraliser l’endoscopie, et naître le bistouri 
éléctrique. 

Je ne nierai point, en conséquence, que de tels progrès de 
détail soient encore possibles, puisque nous en voyons se pro- 
duire tous les jours : ils ne sont certes point à dédaigner. 
C’est à eux qu’on doit la réalisation de certaines opérations, 
autrefois interdites, en particulier d'opérations délicates et 
fort spéciales qui portent sur le système nerveux. On enlève 
aujourd’hui, grâce à des instrumentations perfectionnées, 
grâce à des conditions de milieu plus favorables, des tumeurs 
du cerveau et de la moelle épinière qui échappaïient, il n’y a 
pas bien longtemps encore, à toute action médicale. Je pour- 
rais citer d’autres exemples. Mais à quoi bon? Je n’ai à con- 
vaincre personne. Convenons simplement que tant que nous 
n’aurons pas d’autres armes, il faudra bien nous servir de nos 
armes actuelles, que nous aurons le devoir d'apprendre à 
nous en servir mieux, de les perfectionner si possible. Car il 
serait inconcevable, tout de même, qu’une science, ou un 
art, se figeât dans une immobilité absolue. Il ne peut pas ne 
pas y avoir de progrès. Mais les progrès dont je viens de parler 
ont un caractère parcellaire, et n'auront sans doute nulle- 
ment le pouvoir de transformér l’essence même de la chi- 
rurgie. Dans l’ordre si étroitement matériel de l’instrumen- 
tation et de la technique pure, une évolution a fatalement des 
limites trop visibles; ce que l’on peut attendre de cette évo- 
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lution n’est que provisoire, et je crois, pour ma part, que les 
vraies solutions sont ailleurs. 


* 
* * 


Le grief essentiel que l’on fait à la chirurgie, dans son aspect 
actuel, est d’être, trop souvent, mutilante. 

Que l’amputation d’un membre, que l’ablation d’un organe 
soient parfois des actes sauveurs, qui n’en conviendra point? 
Mais est-ce là un idéal? 

Et n’y a-t-il pas mieux à espérer? Voyez ce qui se passe dans 
le traitement chirurgical des tumeurs. J’ai la conviction 
(toute personnelle) que l'opération précoce des tumeurs, 
malignes ou non, est notre meilleure ressource actuelle : car 
elle guérit souvent, et même très souvent, et jusque dans les 
cas les plus sévères. Mais à quel prix? Cet homme, sauvé du 
fléau, sera, jusqu’à sa mort, un infirme; cette femme, délivrée 
de son fibrome, ne sera plus une femme... Qui aurait le cœur 
de voir dans un progrès réel, mais payé si chèrement, autre 
chose qu’une étape? 

J’ai le devoir de reconnaître que l’aversion pour le geste 
mutilant, même inéluctable, est de plus en plus visible chez 
la plupart des chirurgiens. On voit grandir une fendance con- 
servatrice, inspirée de très nobles motifs. Beaucoup s’efforcent, 
au prix de quelques déboires possibles, de réduire au minimum 
l'étendue du sacrifice; au lieu d’emporter largement tout ce 
qui est ou peut paraître atteint, ils « rasent » le mal au plus 
près, conservent des débris, font un sort à des rognures d’or- 
ganes. Telle femme, débarrassée de son fibrome, conservera 
un bout de matrice, une réminiscence d’ovaire.…, et, les 
dieux aidant, aura lieu de s’en réjouir. | 

Bien que je ne pense pas, personnellement, que ce souci 
conservateur soit exempt de dangers et doive d’ailleurs nous 
mener bien loin, je ne puis m'empêcher de l’interpréter comme 
le signe d’une évolution heureuse. Ce n’est peut-être pas 
comme cela qu’on atteindra le but visé; mais c’est déjà beau- 
coup qu’on ait Fambition de l’atteindre. 

Dans un ordre d'idées analogue, la tendance conserva- 
trice a trouvé des éléments d’appui inattendus dans la vacci- 
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nation, les sérums, les rayons X, le radium. Ici, la chirurgie 
travaille, en somme, à sa propre suppression, car, si les rayons, 
les vaccins, etc., agissent vraiment et totalement un jour, 
l'opération n'aura plus de raison d’être, du moins dans un 
grand nombre de circonstances : ce qui nous paraît être, 
comme nous le verrons plus loin, l’idéal vers lequel doit 
tendre, fort paradoxalement, la chirurgie moderne. Mais, là 
encore, je ne crois pas que les résultats soient, dans l’ensemble, 
de nature à nous satisfaire, ni même que nous ayons la certi- 
tude d’être sur la bonne voie : j’en donnerai par la suite les 
raisons. 

Pouvons-nous, en attendant, atténuer les dégâts que nous 
avons été obligés de causer? Ne savons-nous pas encore 
remplacer un organe sacrifié? En un mot, si notre chirurgie 
n'est pas toujours conservatrice, peut-elle, du moins, se faire 
efficacement réparatrice? (1, dans quelques circonstances 
très simples, très élémentaires. Non, s’il est question de greffer 
des organes entiers. Mais nul doute que cet art,encore dans les 
limbes et qui ne dépasse nullement celui des éleveurs, ne soit 
appelé à grandir prodigieusement quelque jour. 





Autre grief : la chirurgie ne solde pas seulement la rançon 
de ses succès par des mutilations, par de la douleur. Elle 
comporte, elle exige encore, avec d’imprévisibles caprices, 
des sacrifices de vies humaines. Je ne parle pas des moribonds 
qu’une opération ne peut sauver, et dont la fin est précipitée 
par la chirurgie; je songe seulement à ces effroyables cata- 
clysmes qui, sans raison apparente, très exceptionnellement 
par bonheur, succèdent à des opérations bénignes, simples, 
bien préparées et bien conduites. Cela, c’est la grande 
tristesse des plus grands maîtres, c’est ce contre quoi ils ne 
peuvent rien. Je n’en connais pas un qui, une ou plusieurs 
fois dans sa vie, n’ait été désemparé par un tel malheur, un 
malheur dont on ne peut même pas tirer un enseignement, 
un malheur désolant et stérile. Et quoi que l’on ait tenté 
jusqu'ici, il y a là un inconnu, une part du Destin, qu’on n’a 
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pu réduire, et devant quoi s’avèrent impuissants le savoir, la 
prudence, la sagesse, et toutes les lois et tous les juges. 

Que dire, à ce sujet, de nos méthodes certainement très 
merveilleuses d’anesthésie? Elles contiennent le meilleur et, 
très exceptionnellement, le pire. Pareillement, elles sont 
génératrices d’épouvante et de consolation. « … Vous m’endor- 
mirez, au moins. », puis : « Ne m’endormez pas. Je ne veux 
pas être endormi. » C’est ici la vertu double des poisons; 
car tous les ahesthésiques sont des poisons. Nécessaires, pré- 
cieux... Des poisons tout de même, et qui, de loin en loin, de 
très loin en très loin, sont des agents de mort. Ne nous éton- 
nons pas qu’à l’appel passionné du malheureux que la dou- 
leur menace, se superpose un hérissement des instincts sécu- 
laires, une révolte des fibres profondes de l'être, au moment 
où il doit s’abandonner pour la plongée dans l'inconnu. 

LI 


* 
* * 


Voilà quelques défauts positifs de nos techniques : ils 
concernent les applications bien acquises de la chirurgie de 
tous les jours. a 

Nous ne pouvons, en toute justice, considérer comme des 
défauts réels (mais nous devons, du moins, les préciser) toutes 
les impuissances actuelles de la chirurgie. Il est encore quan- 
tité de maux contre lesquels elle ne peut rien, pour le moment 
du moins. Mais, comme son envahissement n’a pas cessé 
depuis des années, comme elle n'arrête point ses conquêtes 
sur sa vieille rivale, la médecine, nous jugeons volontiers que 
si elle recule ou renonce sur tel ou tel point, elle faillit à son 
devoir. De fait, la pathologie dite « interne » lui a cédé peu 
à peu de vastes parties de son domaine : on ne compte plus 
les affections du poumon, de l’estomac, de l'intestin, du foie, 
qui, soustraites à l’action médicale, relèvent maintenant du 
bistouri. Qu’aurait proféré Guy Patin, si quelque illuminé 
de son temps avait seulement suggéré qu’il ne serait peut-être 
pas impossible de guérir par le fer ou par le feu un ulcère de 
l'estomac? Or, les bonnes gens voient aujourd’hui la réalisa- 


tion de ce rêve, et, dans leur ébahissement, crient volontiers 
au miracle. 
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Cependant, malgré tout ce qu’elle a conquis, la chirurgie 
est bien forcée de fixer des limites à ses prétentions actuelles : 
il lui faudra du temps, de grands efforts, et sans doute des 
secours inattendus, pour intervenir efficacement dans les 
maladies chroniques du cœur, les rétrécissements valvulaires, 
les anévrismes aortiques, dans les affections du cerveau 
telles que le ramollissement et l’embolie, peut-être dans cer- 
taines maladies mentales. Et je ne parle ici que des possibi- 
lités déjà entrevues et qui, de ce fait, ne sont*plus du règne 
de l’imagination pure. Dans beaucoup des cas cités plus haut, 
la chirurgie a essayé ses forces, et a dû, provisoirement, 
renoncer. Mais on peut être assuré que sa réserve obligée ne 
sera pas définitive. Et si nous inscrivons ces faits au bilan de 
nos insuffisances techniques, ce n’est point dans un esprit 
de critique (lequel serait tout à fait injuste), mais seulement 
pour esquisser les directives d’une activité possible, dont 
les originales tentatives de Leriche nous donnent d’ores et 
déjà une idée. 


Résumons donc le bilan des lacunes et des tares de la 
chirurgie moderne : elle comporte encore trop de risques, 
impose trop de mutilations, a résolu de façon incomplète le 
problème de la douleur, et a vu échouer quelques-unes de ses 
tentatives les plus hardies mais non les plus illogiques en 
apparence. 

Quelles seront les manifestations probables de ses nouveaux 
progrès? Il est vraisemblable qu’on en verra de deux sortes, 
très différentes et opposées en apparence : d’une part, la 
chirurgie, grâce à ses progrès techniques, aura de nouvelles 
audaces et pourra étendre son champ d'action; par ailleurs, 
des acquisitions imprévues, et bien plus appréciables, lui 
permettront de modérer, sur d’autres points, son intervention 
sanglante et périlleuse, et même de la supprimer quelquefois. 

On observera, simultanément, une extension et une régres- 
sion; la chirurgie gagnera d’un côté, et perdra de l’autre. 
Puisse-t-elle (c'est le vœu d’un chirurgien) perdre, perdre 
encore, jusqu’à se ruiner! 
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Puisqu’il faut pour cela, comme nous le pensons et l’avons 
déjà marqué, une impulsion étrangère, nous en arrivons à 
nous demander d’où partira cette impulsion, et quelle sera 
sa nature. 

Ici, nous ne pouvons que nous en tenir à des hypothèses 
générales : car celui qui serait capable de préciser, serait du 
même coup capable de déclencher la révolution attendue. 

En gros, on peut tenir pour à peu près certain que c’est du 
progrès général des sciences (chimie, biologie, physique, etc.) 
que découleront les progrès vraiment notables de l’art de guérir: 
c'est ce qui s’est produit après les découvertes de Pasteur, 
c'est ce qui se produira vraisembablement à nouveau. 

Et nous arrivons ici au point capital de notre étude : les 
rapports de la chirurgie et des sciences; il faut l’examiner 
avec soin. 

J’ai cru longtemps, non sans quelque candeur, que la 
collaboration étroite des chirurgiens et des hommes de labora- 
toire serait la condition nécessaire et suffisante d’une véritable 
rénovation. C'était là, je le crains bien, non pas, certes, le 
résultat d’une illusion totale, mais une de ces demi-vérités à 
peine moins fâcheuses que certaines erreurs. Comme l’espoir 
de beaucoup de chirurgiens repose encore sur les laboratoires 
annexés à leurs services, je serais coupable de me prononcer 
à la lègère. Mais il me sera permis de discuter, de mon mieux, 
leur point de vue. 

Les laboratoires de clinique ont un rôle dont il serait puéril 
de contester l'importance : ils sont, en vérité, aussi indispen- 
sables à la marche d’un service que la table d’opération elle- 
même. On ne peut plus se passer d'eux. Il faut les multiplier, 
il faut les utiliser à outrance. Ce sont des instruments 
familiers. N’auraient-ils que ce mérite, désormais irrécusable, 
d'appui nécessaire, ils devraient déjà nous être sacrés. 

Il est vraisemblable, d'autre part, que, dans une certaine 
mesure, ils aideront à un avancement, point négligeable, de 
la chirurgie, qu'ils servent spécialement et pour le bien de 
laquelle ils multiplient leurs efforts. 

Mais leur faiblesse fondamentale, irrémédiable (s’ils gardent 
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la prétention de nous apporter des éléments décisifs de 
renaissance), c’est précisément qu'ils ont un but trop déter- 
miné, c’est qu'ils cherchent des résultats immédiatement 
tangibles, c’est, en un mot, leur rôle utilitaire. 

On s’apercevra probablement un jour que notre époque a 
commis une lourde erreur en jugeant les entreprises scienti- 
fiques d’après leur rendement direct. C’est parce qu’ils nous 
sont actuellement si précieux dans le train journalier que nos 
laboratoires d'hôpital me sont un peu suspects pour l’avenir. 
Leur vue est bornée par la préoccupation du service à rendre. 
Ce qui les passionne, c’est moins une vérité que les consé- 
quences pratiques de cette vérité. Un étroit pragmatisme les 
domine. Ils veulent trouver à tout prix des moyens d’inves- 
tigation, de guérison : c’est là une ambition louable, mais non 
une technique pour aboutir. 

Ces laboratoires sont soumis au chirurgien pour qui préci- 
sément ils ont été créés. Or, si l’on doit assigner au chirurgien 
un rang dans la hiérarchie scientifique, ce sera évidemment 
celui d’un spécialiste; et sa spécialité, bien que d'importance 
sociale vaste, est, au regard de la connaissance absolue 
(j'entends de la connaissance « extérieure » qui nous intéresse 
ici), quelque chose d’assez étroit, de plus étroit en tout cas 
que la biologie, par exemple... Et c’est à cet homme — homme 
d'action, avant tout — que devra se soumettre l'esprit du 
laboratoire. C’est pour l’aider dans sa lutte de tous les jours, 
lutte honorable, lutte héroïque parfois, mais toujours contin- 
gente et déterminée par les caprices des événements, que le 
laboratoire devra s'adapter sans cesse, improviser, entrer 
lui-même dans l’action. 

Même lorsque le laboratoire vise plus haut, et entreprend 
une étude de portée générale, il n'échappe pas à la fièvre qui 
est la marque Même de notre époque. Le problème qui le 
sollicite se présente toujours à lui avec un caractère d'urgence. 
Coûte que coûte, il faut produire « quelque chose », sous peine 
d'entendre dire : « Mais à quoi servez-vous donc? » Ce qui se 
passe là ne diffère point de ce qui se passe partout autour de 
nous : c’est l’américanisation de la vie, de la pensée, des 
mœurs; c’est l’abaissement de toute spéculation; c’est la 
recherche de tout ce qui peut être employé sans délai, 
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le dédain de tout ce qui est suspect de désintéressement. 

L'application est donc placée au-dessus du principe. Qui 
ne s’apercevrait qu’il y a là une inversion des rôles? S'il est 
vrai que ce qui est général ne peut être absorbé dans ce qui 
est particulier, si l’ensemble est supérieur au détail, il faut 
bien avouer que notre système actuel est un système à l'envers. 
La science, qui ignore le bien et le mal au sens où nous enten- 
dons ces mots, n’a pas pour mission essentielle de servir telles 
ou telles tentatives limitées; son rôle est de les dominer. 

C’est bien de la science qu'il faut attendre un nouveau sur- 
saut de la chirurgie, mais à condition que cette science garde 
son caractère d'indépendance totale et ne s'applique à des 
objets restreints que d’une manière accessoire ou, si l’on veut, 
de seconde main. 

C’est ainsi que Pasteur n’a pas songé, au début de ses 
recherches, aux conséquences sociales qu’elles ont eues plus 
tard. Son œuvre, qui est une construction progressive et un 
modèle d'harmonie, ne serait point telle, assurément, si elle 
s'était proposé, dès l’origine, des buts « temporels ». 

Il est à peine excessif d'affirmer que, si Pasteur n’avait pas 
étudié d’abord la polarisation de la lumière, la médecine 
actuelle aurait un visage différent. | 


Certains croiront que tout ce qui précède n’est que rhéto- 
rique abstraite. Si l'exemple de Pasteur ne suffit pas, il me 
sera trop facile de trouver une nouvelle confirmation vivante 
de tout ce que j’avance : je n’ai pour cela qu’à regarder autour 
de moi, qu’à peser ce que nous laisse l’effort des dix dernières 
années. 

Ce ne sont pas les nouveautés qui manquent dans cet amas 
informe : les vaccins et les sérums, les applications de la 
doctrine bactériophagique d’Hérelle, le radium et les rayons 
de Rüntgen, sans compter mille médicaments, mille méthodes. 

Chacune de ces nouveautés a ses détracteurs et ses 
« croyants »; ce maître célèbre les effets du radium, cet autre 
les nie avec fureur; le premier rejette les vaccins, que vante 






















































































468 LA REVUE DE PARIS 





le second. Chaque panacée, après un triomphe éphémère, est 
vouée à l'oubli. 

Au total, rien de certain, aucune base solide : un vague 
mysticisme pseudo-scientifique. Parmi les forces probable- 
ment très réelles, mais inconnues (peut-être favorables, peut- 
être nocives), que mettent en branle les nouvelles méthodes, 
s’agitent les apprentis sorciers, dans une confusion monotone, 
De-ci, de-là, une bribe de vérité probable, un fétu étayant une 
croyance possible. Et, par-dessous, dans les profondeurs 
sourdes des consciences, une lassitude inavouée.… 

Que restera-t-il de ces « conquêtes »? Je n’aurai (pas plus 
que bien d’autres, aussi désenchantés que moi-même) l’outre- 
cuidance de répondre : « Rien! » Car le meilleur peut, inopiné- 
ment, illogiquement, sortir du pire. Et, de plus, tout cela peut 
être repris dans un esprit différent, et garde ainsi quelques 
chances de ne pas périr tout à fait. 

Ainsi du radium, source de la plus mystérieuse énergie! 
S’il est vrai, comme certains le croient religieusement, qu’il 
est d'ores et déjà capable de miracles, eh bien! tant mieux 
pour les pauvres humains qui lui doivent un bienfait. 

Mais, oubliant un instant les éléments sentimentaux qui ris- 
quent ici de faire dévier le jugement, je ne puis m'empêcher de 
croire qu'il eût été peut-être préférable pour le bien du monde 
que le radium restât, quelques années de plus, entre les mains 
des seuls physiciens. Peut-être alors l’occasion nous eût-elle 
manqué de nous réjouir de quelques faits heureux. Mais nous 
aurions sans doute évité de dangereuses déceptions; on n’aurait 
pas rendu suspect un élément capable (soyons-en certains 
malgré tout) d'actions merveilleuses; et, enfin, la chirurgie 


des tumeurs ne serait pas engagée dans l’impasse où elle pié- 
tine. l 


Ce qui est également très grave dans ces aventures, c’est 
que les chirurgiens, mis au contact des hommes de labora- 
toire, ont cru pouvoir transformer leur art en une science 
véritable. 


Il s’agit là d’une illusion, et qui n’est pas sans périls. 
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Ce qu’il y a de mieux, pour un homme doué de qualités 
évidentes, c’est d’être fermement ce que l’a fait la nature. 

Or, le chirurgien n’est pas, ne peut pas être, au sens exact 
du mot, un savant : il a bien trop d’allant, d'activité physique, 
de force à dépenser, de qualités, enfin, qui valent pour leur 
propre compte, mais qui n’ont rien à voir avec celles des 
savants. 

C’est pour cela que la « Science » chirurgicale n’est qu’une 
fausse science. Rien de ce qui paraît rigoureux dans notre art 
ne fait plus illusion à personne : ni les chiffres alignés, ni les 
« preuves » fournies par une expérimentation généralement 
hâtive. 

Qu'un Maître, bien secondé et d’esprit dominateur, ait une 
idée quelconque, on peut être sûr que, très mathématiquement, 
cette idée recevra, d’un entourage de bonne foi, mais évidem- 
ment très empressé, une confirmation « scientifique », et plu- 
sieurs s’il le faut. Nombre de phénomènes observés ou pro- 
duits en clinique sont trop complexes, trop fuyants, pour 
qu'il ne soit pas fort aisé de prouver à leur sujet ce qu’on 
désire prouver : ce n’est pas l’effet de la mauvaise foi, c’est 
l'effet de la suggestion ou d’une déformation de l'esprit. 

C’est ainsi que le maquillage scientifique donne à certains 
travaux de chirurgie un aspect assez déplaisant : il en résulte 
de la lourdeur et de l’ennui, ce qui serait encore peu de chose; 
mais surtout on est inquiet devant leur faux air de certitude; 
d’instinct on se méfie et peu à peu la confiance s’en va; ou 
bien, ce qui est autrement fâcheux, il se rencontre des âmes 
simples qui ne font pas la part des choses, qui prennent la 
« démonstration » pour argent comptant, et qui, munis de 
ce viatique, sèment candidement la catastrophe. 











"* 
Ne nous étonnons pas : tout le mal provient de ce que la 
chirurgie, loin de se laisser guider par les sciences, se sert 
d'elles selon les inspirations et le bon plaisir du moment, 
comme on se sert d’un régisseur ou d’un homme d’affaires. 
Pour rétablir une situation aussi compromise, il faudrait que 
la biologie (ce mot résume un ensemble de connaissances dis- 
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parates, mais dont plusieurs sont approximativement exactes) 
reprît un ascendant directeur sur la chirurgie, et, bien 
entendu, sur la médecine. Il faudrait que les études abstraites, 
indifférentes aux résultats pratiques qu’elles doivent produire, 
fussent honorées comme elles le méritent, et remises à leur 
vraie place, qui est la première. 

Il faudrait, en somme, que la mentalité de notre époque 
trépidante se modifiât : ce qui semble bien, n'est-ce pas, 
n'être ni pour aujourd'hui, ni pour demain. mais arrivera 
peut-être un jour ou l’autre. 

On pourrait probablement, alors, réaliser l’espoir de notre 
génération : substituer à l’action mutilante, au geste brutal 
qui fait ruisseler le sang, des méthodes de douceur inspirées 
d’une haute science, — exalter le pouvoir de la prophylaxie, 
— tarir la source des maux, prévenir l'apparition des tu- 
meurs, des infections, des ulcères, comme les médecins pré- 
viennent déjà, dans une certaine mesure, le développement 
de la peste ou de la variole, — ne laisser, enfin, à la chirurgie, 
que le domaine restreint et irréductible des blessures. 

Peut-être ne verrons-nous jamais cela. Ce que nous appe- 
lons le « progrès », c’est-à-dire l’ensemble des constructions 
purement utilitaires et matérielles élevées depuis plus d’un 
siècle, risque bien de nous valoir une de ces catastrophes 
qui anéantissent jusqu’au souvenir des civilisations. Même si 
nul désastre ne survient, un redressement de l'esprit scienti- 
fique, comme de l'esprit tout court, apparaît désormais, en 
Occident, comme lointain et problématique. 

Mais on peut être assuré que, si ce redressement se produit, 
si quelque jour un désintéressement supérieur arrive à 
dominer, comme autrefois, l’esprit de toutes les recherches, 
des perspectives nouvelles seront offertes à la chirurgie. 
Peut-être alors approchera-t-elle de son but suprême, qui doit 
être sa propre suppression, pour ne laisser dans la mémoire 
des hommes que le souvenir d’une force bjenfaisante et 
terrible, désormais sans emploi. 


JEAN FIOLLE 
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M. André Maurois est un écrivain très distingué, qui a 
débuté dans les lettres par un livre charmant : Les Silences 
du colonel Bramble. Sa renommée a été accrue par des bio- 
graphies, où les dons du romancier se reconnaissaient. Il a 
décrit tour à tour Shelley et Byron, en étudiant soigneuse- 
ment leurs traits, mais en se réservant le droit de disposer 
l'éclairage. Il a laissé ainsi, non point tout à fait dans l’ombre, 
mais au moins dans le demi-jour, toute l’apparence révolu- 
tionnaire de Shelley et aussi tout son aspect de détraqué 
malfaisant, dans le portrait irréprochable, mais épuré, qu'il 
a donné de luiet qui n’est plus que celui d’Ariel. Il a pareiïlle- 
ment lénifié la violence sauvage de Byron, tout en en mon- 
trant quelques éclats. Et il a publié en fin de compte des 
livres d’une lecture très agréable, spirituels, intelligents, 
quelquefois émouvants, souvent pittoresques. Les romans 
qu'il a composés contiennent des tableaux parfaitement 
réussis. Il a, à un très haut degré, le don de peindre une 
scène, qui passe devant nos yeux avec sa couleur et son mou- 
vement. C’est le talent essentiel d’un écrivain d'imagination, 
et c’est celui qui rend les ouvrages durables. Tout le reste se 
démode ou s’efface; une vive peinture garde sa fraîcheur et 
sauve le reste. 

Ce n’est pas qu’il n’ait mis dans son dernier livre, le Cercle 
de famille', bien autre chose que des tableaux. Essayons de 
démêler l'architecture de l'ouvrage. Une première partie, 
qui est à peu près la moitié du volume, est l’enfance puis la 
première jeunesse de Denise Herpain. Celle-ci est dans la 
bonne bourgeoisie de second rang d’une ville manufacturière. 
C'est le même décor où se joue Bernard Quesnay. Mais les 
Quesnay, qui occupent deux mille ouvriers, sont des féodaux 


1. Grasset. 
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de l’industrie. « Pour tous les habitants de la ville, les mots 
«Ces messieurs » désignaient M. Achille Quesnay et son fils Fer- 
nand aussi clairement que pour Saint-Simon Monsieur était 
le frère du Roi. Les Quesnay n’ont d’égaux que les Pascal- 
Bouchet à Louviers et les Schmitt à Elbeuf. Mais Louis 
Herpain est simplement un marchand dé laine. C’est un 
homme timide, d’ailleurs intelligent et sensible, qui a épousé 
une fille noble, mais ruinée, Germaine d’Hocquinville, belle 
et musicienne, laquelle l’a trompé au bout de trois ans. 

Denise est le premier enfant de Louis Herpain et de Ger- 
maine d'Hocquinville. Le livre commence sur un souvenir 
de son enfance. L’été, madame Herpain louait une villa au 
bord de la mer à Beuzeval. Un jour Denise a remarqué les 
préparatifs d’un dîner d’où elle est exclue, elle et ses deux 
sœurs, Charlotte et Suzanne. Dans la nuit, elle est réveillée 
par la musique. Sa mère chante. L’enfant se lève doucement 
et de la fenêtre voit, dans la véranda éclairée, un homme qui 
accompagne madame Herpain au piano et qui lui baise la 
main. « Sa nuque forte soutenait une couronne de cheveux 
roux qui entourait un crâne chauve, rose et. poli. » Cette image 
va dominer toute la vie de Denise. 

À la première maladie qu’elle fait, elle reconnaît, penchée 
sur elle pour l’ausculter, cette tête au crâne chauve et aux 
cheveux roux. Le docteur Guérin est l’homme qui accompa- 
gnait sa mère dans la véranda. Les propos des domestiques, 
leurs ricanements, la pitié qu’ils montrent à son père, achè- 
vent d’instruire la petite fille. Tous ces épisodes d’une vie 
d'enfant, les rancunes inexpliquées, les contre-sens, les 
sentiments confus, les images incompréhensibles qui se gra- 
vent dans l'esprit, sont peints avec une vérité singulière, et 
toute cette partie du livre est excellente. Une scène où 
madame Herpain essaie de se servir de sa fille pour ramener 
le docteur Guérin infidèle, est vraiment tragique. 

Madame Herpain, dont les aventures sont connues, est 
assez mal vue à Pont de l'Eure. Au couvent, Denise sent le 
contre-coup de ces mépris. Elle a maintenant treize ans, 
c'est une enfant ardente et orgueilleuse, dont les maîtresses 
disent : Denise est remarquablement intelligente, mais elle 
est terrible. Et M. Maurois ajoute : « Cabrée devant l’injus- 
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tice, elle souhaite jouer à la fois le rôle de la vertu persécutée 
et celui de la rebelle vengeresse. Comme elle achevait ses 
devoirs plus vite que toutes les autres, elle avait encore le 
temps d’écrire en cachette, pendant les études, des romans 
et des drames dont l’innocente héroïne tantôt exterminaïit ses 
ennemis et tantôt périssait sur l’échafaud. » La directrice, 
ayant confisqué un de ces manuscrits, prie madame Her- 
pain de ne pas ramener en octobre cette enfant exaltée. 
Denise sera externe au lycée de Rouen et habitera chez sa 
grand’mère, dans l’hôtel d'Hocquinville, rue Damiette. 

Tous les samedis elle quitte Rouen et revient le lundi. 
Elle voyage avec trois jeunes gens; Bertrand Schmitt 
allait à Elbeuf; mais Jacques Pelletot et Bernard Quesnay 
descendent comme elle à Pont de l'Eure. Jacques Pelletot 
est le fils du notaire : du même rang social que les Herpain, 
mais plus riche. Il a quinze ans en 1912. Il se forme entre 
Denise et Jacques une amitié qui devient de l’amour. La 
guerre éclate. Jacques est blessé; il revient en convalescence 
à Rouen, et, de fiancé, il devient l’amant de Denise. 

Quelques semaines après l’armistice, M. Herpain mourut. 
Sa femme, qui sous un prétexte avait rejoint le docteur Guérin 
mobilisé, ne revint que le lendemain. C’est alors que la 
longue indignation qui avait mûri dans l’âme des enfants, 
éclate. De leurs bras étendus, elles interdisent à leur mère 
l'entrée de la chambre où leur père est étendu. Après quoi 
Denise va vivre à Paris, où elle prépare une licence, et où 
elle habite la pension Vigeolas, rue de Vaugirard. Jacques 
est à deux pas, rue d’Assas. La deuxième partie du roman 
commence. 

Personne ne songe à nier les mérites de cette première 
partie. Toutes les qualités de Maurois s’y trouvent réunies : 
l’art des tableaux, ce sens exquis de l’enfance qui lui a inspiré 
la préface de Meipe, l'intimité de la maison, les sentiments 
voilés et fiers. A la réflexion seulement, il vient un peu d’in- 
quiétude. On s’aperçoit que les personnages sont exactement 
ce qu’une longue tradition littéraire veut qu’ils soient; seule 
Denise échappe à cette psychologie rituelle; elle est bien 
vivante, ombrageuse, chimérique, exaltée et sans complai- 
sances. Mais où sont ses défauts? Elle se serait peinte elle- 
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même qu'elle n’aurait pas tu plus soigneusement ses faiblesses. 
Quand il décrit Denise, comme quand il décrit Shelley, 
M. Maurois devient aveugle aux fautes de ses clients. Ce 
romancier parle en avocat. Cette faiblesse n’est pas sans 
charme; elle est l’effet d’un certain don de poésie aimable, 
que M. Maurois refoule un peu quand il veut faire grand, mais 
qui éclate parfois dans des contes, avec beaucoup de grâce. 

La seconde partie du roman est l’histoire de Denise à Paris. 
Jusqu'ici l’auteur était mené très étroitement par le parti qu’il 
avait pris : il décrivait une enfance indignée, et, au sens de 
l'Évangile, scandalisée. Atteinte elle-même par d’injustes 
retours de l’opinion, elle se révoltait. Cette blessure précoce, 
cet esprit de révolte subsistent. Mais il est évident qu'elle 
va subir d’autres influences, et que M. Maurois a la liberté de 
tracer à sa guise des directions à cette jeune vie. J'avoue que 
je reconnais mal les raisons qui ont déterminé son choix. 
Ceci n’est d’ailleurs en aucune façon une critique. Il me 
semble qu'il s’est laissé guider par une certaine vraisemblance. 
Il est naturel en effet, et pour ainsi dire admis, que Jacques 
Pelletot, ce jeune bourgeois, se lasse le premier d’un certain 
idéal d’existence libre, mais inconfortable, et qu'il veuille 
succéder à son père, notaire considérable à Pont de l'Eure. 
Denise, plus intransigeante et qui ne veut à aucun prix 
vivre dans cette petite ville auprès d’une mère qu’elle haït, 
rompra plutôt que de céder. Elle ira se cacher dans une petite 
auberge du Jura. Là elle fait le point. Elle écrit à Jacques 
une lettre qui est fort belle : « Dans ce pauvre hôtel de fron- 
tière, dans une chambre nue, sur un plateau neigeux, seule, 
entièrement seule depuis trois semaines, j'ai retrouvé je ne 
sais quelle sérénité d'âme et la sécurité dépouillée, tristement 
invulnérable, de ceux qui ne possèdent plus rien qu’eux- 
mêmes... Quand tu m'as appris que tu te résignais, j’ai su que 
j'étais perdue. Je vois que c’est toujours en rêve que je t'ai 
aimé. J’ai cru jusqu'aux vacances que j’aurais la victoire 
dans ce combat entre ton bien-être et notre amour. Je me 
suis trompée, je suis vaincue, je reste seule dans la nuit... 
Je chercherai encore, toujours, une pureté libre qui peut-être 
n'existe pas. » 

L'accent est émouvant. Mais le fond de l’aventure est un 
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peu surprenant. Jacques est parfaitement incapable de 
gagner leur vie à Paris. Il est fait, et elle le reconnaît, pour 
succéder à son père. Qui s’en étonnerait? Elle ne veut pas, 
comme elle dit, s’enterrer vivante à Pont de l’Eure. Mais 
que veut-elle? Elle le méprise, ce qui est bientôt fait. Je 
dois dire qu’elle est parfaitement dans la suite de son carac- 
tère. Et M. Maurois? Que pense-t-il de ce romantisme, ou 
de cet individualisme, ou de cet égoïsme, enfin de ce caprice 
obstiné? Il ne nous fait là-dessus aucune confidence. Il est 
occupé à appeler à la rescousse un camarade d’études de 
Denise, Edmond Holmann, fils d’un banquier fort riche. 
Il a su que la jeune fille était abandonnée par son amant, 
et il accourt demander sa main, qu’elle accorde sans trop 
de façons. Son idéalisme intégral l’a menée au mariage riche 
et sans amour. Dieu reconnaît les siens. 

Elle mène d’ailleurs auprès d'Edmond, pendant quatre 
ans, une vie d’une parfaite loyauté. Arrêtons-nous ici; le plan 
du roman commence à apparaître. Voici que l’histoire de 
Denise commence à ressembler beaucoup à celle de sa mère. 
Germaine d'Hocquinville, pauvre, a été épousée par Louis 
Herpain, qui l’adorait. Denise Herpain, pauvre et plus que 
compromise, est épousée par Edmond Holmann qui l’adore. 
Les deux femmes passent d’une condition précaire à une exis- 
tence large et sûre. Les deux hommes sont également bons et 
faibles. Seulement Denise a une fermeté d’âme dont sa mère, 
élevée dans un temps plus mou, ne se piquait point. Elle veut 
être utile à son mari. Elle a des idées sur la conduite de l’uni- 
vers, Germaine d'Hocquinville a trompé son mari après trois 
ans de mariage; Denise, mariée au début de 1922, trompe le 
sien à la fin de 1925. Seulement elle fait de l’aventure une 
tragédie, où elle manque de perdre la raison. 

A l’équation personnelle près, la courbe de ces deux exis- 
tences est la même. C’est du moins ce que nous montre la 
seconde partie du livre. Le dessein de l’auteur est à la fois 
prémédité et si habilement masqué que la ressemblance 
des deux destins apparaît plus à la réflexion qu’à la lecture. 
Cependant voici Denise guérie, réconciliée. avec son mari et 
revenue à Paris. Pour la seconde fois, l’auteur est libre de dis- 
poser de son sort. Cependant, en laissant comprendre que la 
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fille, après avoir si durement condamné la mère, agit comme 
elle, il restreint beaucoup sa propre liberté. Une idée si forte, 
et qui est une vue sur l’univers, ne peut plus être oubliée 
après avoir été énoncée. Il ne reste à M. Maurois qu’à la 
contredire ou à la suivre. Il a fait l’un et l’autre. Pour éviter 
un parallélisme qui aurait paru un système, il a donné à 
Denise un sort très différent du sort de sa mère. Celle-ci était 
allée rejoindre son amant au moment où son mari mourait; 
Denise, appelée par l’homme qu’elle aime et qui a besoin 
d'elle, après avoir décidé de partir, recule devant l’hostilité 
de ses enfants. Ainsi, dans des circonstances presque analo- 
gues, la mère et la fille agissent différemment. Mais, arrivé à la 
conclusion, l’auteur a rapproché de nouveau les deux femmes 
et Denise a pris conscience de l’éternel recommencement. 
En outre, dans cette troisième partie, qui se passe en 1931, 

M. Maurois a introduit un élément nouveau, qui est une pein- 
ture du Paris où nous vivons. Ainsi sa pièce se joue dans trois 
décors; dans le premier on voit passer la vie de province; dans 
le second la vie des étudiants; dans le troisième il y a un dîner 
chez madame Choin, qui est très adroïitement décrit, et très 
amusant; il y a l’histoire du krach des Houllmann, qui est un 
tableau d’histoire pittoresque et pathétique; il y a des vues 
sur la marche du monde; il y a un récit de l'élection de” 
M. Doumer. Encore des gens à la mode, des financiers et des 
littérateurs. Il resterait à savoir si le dénouement d’un ouvrage 
est la place la mieux choisie pour ces brillants essais. Il est 
bien difficile qu’il n’y ait pas un peu de décousu dans cette 
chronique du temps présent, pour agréables que soient les 
morceaux choisis dont elle est faite. Enfin, toutes les épreuves 
étant passées, Denise va voir sa mère à Pont de l’Eure. Elle 
la trouve belle encore, éprise comme au premier jour de 
l’amant qu’elle a épousée. En somme cette femme légère a 
mieux réussi sa vie que l’ardente Denise. C’est bien naturel : 
la réussite est la récompense de la médiocrité. Cependant, 
comme autrefois, madame Herpain, devenue madame Guérin, 
chante une mélodie de Duparc, et comme autrefois sa fille 
l’accompagne. La suite ordonnée du temps fait sentir sa per- 
manence à travers les mobiles destinées des hommes. Denise, 
qui ressemble beaucoup à sa mère, peut maintenant l’ab- 
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soudre. Ce sont ses propres fautes qu’elle lui pardonne. Aïnsi 
s'achève, dans un sentiment de sérénité, ce livre où l’auteur 
a mis beaucoup de travail, beaucoup de talent, les scènes les 
plus variées dans le plan le plus suivi, un grand dessein et un 


détail abondant, un style, enfin, qui a plus d’exactitude que 
de relief. 


+ 
* 





* 


« Madame de Genneville monta dans son automobile. Ce 
sport naguère encore si dangereux est devenu parfaitement 
sûr depuis qu’un dispositif ingénieux, par un accroissement 
extraordinairement rapide des valeurs négatives de l’accélé- 
ration, permet l'arrêt au sixième de seconde... » — Qu'est 
cela? dites-vous. — Ce n’est rien, lecteur, ce n’est rien. C’est 
un début de roman, style 1900, auquel je songeais et que 
m'avait suggéré un passage de la Flèche d'Orient’ de M. Paul 
Morand. En embarquant le prince Dimitri Koutoucheff au 
Bourget, le brillant écrivain a voulu nous rassurer sur les 
risques d’un voyage par les airs. « Ils décollèrent, dit-il. Ce 
n'était plus l’avion d'il y a quelques années, caravelle hasar- 
deuse aux mains de hardis explorateurs; c'était une vraie 
locomotive moderne, lancée sur des rails invisibles, ne tenant 
nul compte des tempêtes, insensible aux vents, aveugle et 
certaine de son parcours, arrivant aux gares à l’heure dite, 
sans hésitation, sans raté, sans accroc. D'ailleurs il suffit 
d'avoir visité une usine de moteurs d'aviation, d’avoir vu 
tremper dans les bains d’huile les aciers couverts de feux 
follets bleus, d’avoir assisté aux épreuves de résistance, au 
choix diligent des métaux, à la sélection impitoyable des 
pièces, d’avoir passé sa main sur le poli des chemises qu'aucune 
paille ne vient ombrer, d’être descendu dans les casemates 
souterraines où cinq ou six moteurs tournent en même temps, 
de jour en jour, au banc d’essai, dans un fracas effroyable, 
mais rythmé, nimbés d’éclatements mauves, — pour com- 
prendre quel sentiment de sécurité éprouvait Dimitri. » — 
Ce passage lyrique est bien engageant; il n’est peut-être pas 
d'un raisonnement très rigoureux, mais l’optimisme en est 
parfait. Il est d'autant plus méritoire que M. Morand, quel- 


1. Nouvelle Revue Française. 
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ques pages plus haut, nous a rendus témoins d’un atterrissage 
difficile, qui serait devenu aisément tragique. 

Mais laissons là ces promesses de sécurité. Le livre lui- 
même est, dans son détail, le chef-d'œuvre d’un style dense 
comme du Mérimée, avec un éclat et une précision incroyables. 
Quel plaisir de rencontrer un écrivain vraiment fait pour 
écrire, le regard aigu et le parler exact. — Le prince Dimitri 
Koutoucheff, échappé de Russie et riche, parie à table qu’il 
est impossible d’aller de Paris à Bucarest en un jour. Il perd 
le pari. L’enjeu est un kilo de caviar que le perdant ira, par 
l'avion, chercher en Roumanie. Le prince s’embarque la nuit 
même, et une éblouissante description commence. 

Tout ce qu’on a dit des paysages vus de l’avion pâlit et 
s’efface, devant la féerie tracée par M. Morand. De cette 
évocation, dont la puissance et la vérité étonnent, je ne puis 
citer que quelques lignes : « L'avion montait par paliers, 
escaladant le ciel par grandes marches de cent mètres; il se 
dirigea vers l'Est, s’enfonçant dans une sorte de feutre épais. 
Devant l’aile penchée, Paris se dressa soudain, comme une 
montagne de lumières; sous le ciel irradié, presque blanc, elles 
se juxtaposaient en un invisible dessin urbain qui ne s’expri- 
mait que par le feu. Puis les banlieues, quadrillées à l'infini 
de réverbères réguliers comme les croix des cimetières mili- 
taires, s’arrêtèrent tout d’un coup... L'avion ondulait par- 
dessus les collines. Des signaux de voie ferrée installaient 
à des carrefours leurs constellations polychromes. » 

Réveillé à Strasbourg, le voyageur est mené par un autre 
pilote, tout pareil au premier, au-dessus des usines dont les 
toits sont pliés comme des feuillets de paravent. Cette étoile 
de pierres noires avec des douves sans eau, au fond desquels 
s'épanouissent des pruniers en fleurs, c’est Nuremberg. Voici 
la Franconie, où les potagers alternent avec les forges. Atter- 
rissage, départ. « Sensible comme une balance, l'appareil 
penchait, survolait les monts de Bohême, dans le sens du 
soleil et plus rapide que lui. » Je suis un peu étonné de cette 
marche et de cette vitesse, mais passons. Voici les trous blancs 
des carrières. Voici la Vltava, « méandres argentés comme 
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ils furent sur Prague avant de l’avoir aperçue ». Il est midi. 
La flânerie se poursuit à 150 à l'heure. L'avion a transformé 
l’idée de la terre; le paysage, au lieu d’apparaître projeté sur 
un plan vertical, s'étale en carte horizontale. 

Cependant le jour, soucieux de varier le spectacle, devient 
nuageux et froid. L'avion franchit un cumulus cotonneux, 
avance dans une buée froide. Parfois, à travers un trou, la 
plaine verte, balafrée de routes. A l’heure dite, le Danube 
apparaît très haut à l'horizon. Longtemps on le vit, cours 
rectiligne, alourdi parfois par la hernie d’un lac. « Enfin on 
survole le fleuve, ardoisé délicatement et à l’abri de l’écran 
des montagnes, Vienne apparut contre les pentes du Wiener- 
wald. » — Arrêt sur le Marschfeld. L’aérodrome de Vienne 
est cette immense plaine où s’est livrée la bataille de Wagram. 
Nouvel envol à travers les plaines de blé vert. Puis, entre les 
Alpes de Transylvanie et les Balkans, l’avion pique et s’en- 
gouffre dans un passage étroit de cent mètres : les Portes de 
Fer. La nuit monte de l’est, comme naguère le jour. A la lueur 
d’un phare, Dimitri atterrit à Bucarest. 

Ce voyage enchanté, dont ce résumé ne traduit pas la 
mollesse et la paresseuse rêverie, occupe plus du tiers du livre. 
Un héros de M. Morand se doit d’arriver à minuit et d’aller 
aussitôt dans les bouges. Dimitri est venu chercher du caviar. 
Un ami le rencontre et le mène aux Halles. Il fait mieux : sur 
un petit yacht, ils se dirigent vers les pêcheries du delta. Ce 
delta n’est ni eau, ni terre, mais un monde mouvant de 
roseaux. Cette fois encore la peinture que fait M. Morand du 
paysage surprenant est surprenante elle-même : « Leurs yeux 
découvrirent des milliers d'hectares de roseaux, à plumets 
violets ou bruns : vêtement de duvet, pareil aux tuniques des 
guerriers incas, dans lequel le fleuve frissonnait. Sous cette 
couverture mobile, l’eau sensible fuyait. Plate au-dessus des 
fosses profondes, inégale et brisée quand la poche affieurait, 
elle descendait d’une seule coulée vers la mer. Les trois 
vagues provoquées par l’hélice faisaient craquer les roseaux 
les plus secs et plier les plus verts avec un bruit de taffetas. » 
— 1l faudrait citer encore le tableau des profondeurs de l’eau, 
et le ciel parsemé de passereaux comme un écu de merlettes 
sans nombre, et les esturgeons ouverts dont on voit le cœur 
battre à grands coups, — et les portraits enfin : Jonica le 





































480 LA REVUE DE PARIS 


tsigane, et le pêcheur russe anonyme, la brute de l’âge de 
pierre, dont Dimitri paie l’amende. 

Là, à Valsov, tout près de la frontière soviétique, l’air de 
la Russie, son odeur, son langage entendu, sa figure entrevue, 
tout replonge l’exilé dans le complexe natal, si l’on peut dire. 
M. Morand l'enveloppe si bien de souvenirs, de rappels, de 
circonstances calculées, que ce Parisien se sent redevenir 
russe. Il entre la nuit dans une église où les lampes brüûlent 
devant les icones. Les mots slavons du Pater lui reviennent 
aux lèvres. En sortant, il rencontre le pêcheur pour qui il a 
payé trois cents livres. « La Russie sacrée, la grande Russie 
vit, plus immense, plus terrible que jamais, si même, aujour- 
d’hui, on ne la désigne plus que par des initiales. La patrie 
attirait Dimitri comme un grand poêle chaud. A travers la 
mince cloison de la frontière, il sentait son souffle... » — Le 
prince commande au pêcheur de lui faire franchir la frontière. 
Voilà comment Dimitri Koutoucheff, ayant quitté son hôtel 
de Paris pour acheter un kilo de caviar à Bucarest, rentra en 
Russie soviétique. C’est une belle fin, pleine de nostalgie et 
de mystère. Peut-être est-ce en menant si rapidement les 
hommes dans des régions pleines de philtres et de vapeurs 
mortelles que l’avion modifiera surtout les destins. La sup- 
pression des délais permettra les résolutions brusques, les 
coups de passion, les présences imprévues. On verra alors 
qu’il y avait dans le monde un modérateur, qui était le temps. 
Il ménageait des transitions. Nous l’avons supprimé, et nous 
sommes pareils à celui qui passe brusquement du chaud au 
froid. La congestion guette l'humanité. 


HENRY BIDOU 


NOTE DE LA RÉDACTION 


Le texte de Gustav Stresemann, La Conférence de Londres, 
que nous avons publié dans la Revue du 1° mars, a été tra- 
duit de l’allemand par MM. Henri Bloch et Paul Roques. 
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